



# शोभा यात्रा

तथा

## पुनरागमनायच्



UNIVERSITY  
OF  
PUNE

### सरस्वती विहार

शोभा यात्रा

तथा

पुनरागमनायच्

(दो लघु उपन्यास)

© मालती जोशी : १९८५

प्रथम संस्करण : १९८५

प्रकाशक :

सरस्वती बिहार

जी० टी० रोड, शाहदरा,

दिल्ली—११००३२

मूल्य : तीस रुपये

---

SHOBHA YATRA

First Edition : 1985

TATHA

PUNRAGAMANAYACH

(Two Short Novels)

MALTI JOSHI

Pirce : 30.00

नन्दू को,  
अपना सोच  
और अपनी कलम,  
जिसे विरासत में  
दे रही हूँ  
□



दो लघु उपन्यास

क्रम :

शोभा यात्रा : ६

पुनरागमनायच् : ६५





## शोभा यात्रा

मां जी किसी आधी की तरह कमरे में घुस आयी थी। हड़बड़ाहट में मैं उठकर ठीक से खड़ी भी न हो पायी थी कि उन्होंने फायरिंग शुरू कर दी, “भुन्ना कहाँ है? कब से गया है? अब तक लौटा क्यों नहीं? क्या रोज इतनी रात गये लौटता है?”

और फिर सबसे अंत में—“तुम यहाँ बैठे-बैठे क्या कर रही हो? क्या इसीलिए तुम्हें ब्याह कर लाये थे? पति आधी रात तक बाहर की सड़कें नापता घूम रहा है और तुम मजे से लेटी उपन्यास पढ़ रही हो?”

जाहिर था, इनमें से किसी भी बात का उत्तर मेरे पास नहीं था। इसलिए चुपचाप सिर झुकाकर सारी बमबारी झेलती रही।

दस-पंद्रह मिनट तक इसी तरह गर्जन-तर्जन करने के बाद वे तो वापस हो गयी। परन्तु मेरी चेतना को लौटने में कुछ समय लगा। और लौटती चेतना के साथ जो पहला भाव जगा वह रोप का था। मन हुआ, दौड़कर जाऊँ और उनका रास्ता रोककर पूछूँ—“ये आज ही आपको अचानक अपने लाड़ले की याद कैसे हो आयी? वे तो रोज ही इतनी-इतनी देर तक बाहर रहते हैं। जब आप ही उनका पता-ठिकाना नहीं जानती तो मेरी तो ओकात ही क्या है?”

और यह सब कह चुकने के बाद उन्हें एक बार ठीक से जता दू कि उनका इस तरह वैधड़क कमरे में चला आना मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगा है।

यह सिर्फ मेरे रोप का उवाच ही था जो मुझमें इतना जोश भरे दे रहा था। दूसरे ही क्षण वह ठंडा हो गया। अपना सारा आक्रोश मन-ही-मन पी गयी मैं, क्योंकि जानती थी—मां जी के सामने सिर उठाकर खड़े रहना भी मेरे लिए कठिन है। फिर कुछ कहने का तो प्रश्न ही नहीं उठता।

इस दबंग महिला के प्रति एक अजीब-सी दहशत भर गयी है मन में।



## १० : शोभा यात्रा तथा पुनरागमनायक

नौकरो-चाकरो या परिवारजनों के सामने तो ये स्नेह की प्रतिमूर्ति बनी रहती है पर अकेले में जब भी सामना हुआ है, डांट-फटकार या ताने-उलाहनों के सिवाय कुछ नहीं मिला।

न सही मा से, लेकिन बेटे से तो आज जंग छेड़नी ही है। कोई भोम की गुड़िया समझ लिया है मुझे कि जब चाहा प्यार कर लिया, जब चाहा हुतकार दिया।

रात डेढ़ बजे के करीब मोटर साइकिल की परिचित आवाज अहाते में गूँजी। अपने तरकश के सारे तीर भाजकर मैं हमले के लिए तैयार ही बैठी थी कि मा ने बेटे को बीच ही में लपक लिया, “कहा थे अब तक?”

ये शायद इस आक्रमण के लिए तैयार नहीं थे। इसलिए हड़बड़ाहट में मच बोल गये, “बाध पर गया था।”

“इतनी रात बाध पर क्या कर रहे थे?”

“डिनर था।”

“किसने दिया था?”

“बृजकिशोर ने।”

“भूठ मत बोलो। वह आज सुबह ही चाचा जी के साथ गया था।”

“उससे क्या फर्क पड़ता है! डिनर उसकी तरफ से था।”

“तुम्हारे साथ और कौन था वहां?”

“उसकी बीबी।”

“शर्म नहीं आती यह कहते हुए? वह आदमी तो शर्म-हया सब धेकर खा गया है। बहाल होने के लिए कुछ भी करने को तैयार है। पर तुममें तो कुछ अकल होनी चाहिए कि नहीं! घर में नयी-नवेली बहू बैठी हुई है और तुम ...”

“आपको गुस्ता किस बात का आ रहा है?” मा जी की बात काटते हुए इन्होंने शांत स्वर में कहा, “आपको दुख किस बात का हो रहा है? मेरे बाध पर जाने का या अपने पंद्रह हजार खोने का? उसे बहाल हो जाने दीजिए, आपकी फौस आपको मिल जायेगी।”

आश्चर्य! इतनी कड़वी बात का मा जी ने कोई उत्तर नहीं दिया। कुछ ही क्षणों में उनकी भारी-भरकम पदचाप क्रमशः गलियारे से दूर होती

चली गयी। दरवाजे से कान लगाये खड़ी थी मैं। पीछे हटने को ही थी कि ये दरवाजा जोर से ठेलकर भीतर आ गये। मुझे एकदम सामने पाकर कर्सीली आवाज मे बोले, "आपको भी पूछना है कुछ?"

"नही!" (बैसे अब पूछने को था ही क्या?)

"लेकिन मुझे पूछना है!" इन्होंने जलती आंखों से धूरते हुए कहा।

"पूछिए।"

"अम्मां से शिकायत किसने की थी?"

उनकी आंखो मे ही नही, आवाज मे भी अंगारे थे। लेकिन उनकी आंच मुझे दहला नही सकी, क्योंकि वे तो सिर्फ अंगारे थे, मेरे अतस् में तो समूचा ज्वालामुखी धधक उठा था।

हे ईश्वर! यह मुझे कहा लाकर डाल दिया? किस घर के मा-बेटे इस स्तर का वार्तालाप करते होंगे? दुनिया का कौन-सा पति इतना बेशर्म होगा कि पत्नी से ही आकर लड़े कि "अम्मां से शिकायत किसने की?"

"भाभी! आपके चाचा जी आये है।" सुनीत ने आकर बताया तो हर्ष और विस्मय से मैं उसे देखती रह गयी।

"नीचे चलिए न!" उसने कहा, तब जाकर मुझे होश आया। चाचा जी मुझसे मिलने मेरे कमरे तक थोड़े ही आयेंगे। उनसे मिलने नीचे बड़े हाल में ही जाना होगा। कई जोड़ी आंखो के सामने उनसे मिलना होगा—हजार पहरों के बीच बातें करनी होंगी। मिलने का आधा उत्साह तो वही शेष हो गया। दो जीने उतरकर सुनीत के पीछे-पीछे जब बड़े हाल में प्रवेश किया तो वचा-खुचा आनंद भी जाता रहा।

सामने सोफे पर बल्लू चाचा (हमारे पड़ोसी) बैठे हुए थे। मुझे देखते ही वे उठ खड़े हुए और स्नेहसिक्त स्वर मे बोले, "कैसी हो बिटिया?"

उनके उस स्नेह-सम्बोधन से ऐसा दुलार छलक पड़ रहा था कि मेरे आंसू निकल आये। वचपन मे कई बार उनके कंधे पर चढ़कर कच्चे आम तोड़े हैं, उनके गले में भूलकर कई फरमाइशें की हैं। मन हुआ, फिर से वही

नन्ही-सी यंदना बन जाऊं और ठुनककर गहूं, 'चाचा जी, हमें अपने साथ ले चलिए। अब हमारा यहाँ मन नहीं लगता।' दूसरे ही क्षण याद आ गया कि इस किले से बाहर पैर देना इतना सरल नहीं है। बिना किसी तीज-त्योहार के, बिना किसी बुसावे के अम्मां जी मुझे अड़ोसियों-पड़ोसियों के साथ कभी नहीं भेजेंगी।

बल्लू चाचा अब इत्मीनान से बैठकर हास की सजावट का निरीक्षण कर रहे थे। मैं भी उनकी प्रशंसा-भरी दृष्टि का अनुसरण कर रही थी। इतनी फुरमत्त से मैं भी पहली बार ही वैभव के उस भोंडे प्रदर्शन को देख रही थी। इससे पहले जब भी यहाँ आयी हूँ, प्रदर्शन की वस्तु बनकर ही आयी हूँ, कई जोड़ी आँखों से बिघ घंटों बैठी हूँ पर कभी आँख उठाकर देखने का साहस नहीं हुआ।

सुनीत इस बीच चुपचाप उठकर चली गयी थी। शायद समझी हो कि उसके सामने मैं ठीक से बात नहीं कर पाऊँगी; घर में वही एक समझदार जीव है, और संवेदनशील भी।

इस तरह चुपचाप बैठना सचमुच बड़ा खराब लग रहा था। आखिर मैंने ही पूछ लिया, "कब आना हुआ चाचा जी?"

"यही पासवाले गाँव में एक बरात में आया था। अपने रविप्रताप सिंह के लडके की शादी थी। यहाँ तक आया था तो सोचा बिटिया से भी मिलता चलूँ।"

"घर पर तो सब ठीक हैं न?"

"एकदम मजे में। योगेश रायपुर से बदलकर आ गये। राजेश का भी कालेज में एडवाइंटमेंट हो गया है।"

"अच्छा! मुझे किसी ने खबर ही नहीं की। चलो, अच्छा हुआ। बड़े मैया उतनी दूर रायपुर में थे तो मां-बाबू जी को बड़ी चिन्ता रहा करती थी।"

"अरे, अब सब अच्छा ही होने को है, देखती जाओ। मुहल्ले में अब दोनो वक्त पानी आने लगा है। गली के मोड़ पर बिजली का खंभा लग गया है। गली तो ऐसी चकाचक रहती है कि बस... खुद नगरपालिका वाले आकर देख जाते हैं। जानते हैं न मिनिस्टर साहब के समधी है। किसी

दिन मंत्री महोदय की निगाह पड़ गयी तो सब-के-सब घर लिये जायेंगे। इसीलिए चौकन्ने रहते हैं। खुद कलेक्टर ने दो-तीन बार फोन करके पूछा कि कोई तकलीफ तो नहीं है? भाभी को छीक भी आ जाये तो सिविल सर्जन दौड़ा चला आता है... तुम्हारे बाबू जी के दफ्तर के बाहर मुन्ना-लाल घोषी ने जवदस्ती ठेला डाल लिया था न प्रेस का, पुसिस की एक ही डांट में सीधा हो गया। ओसारा खाली करके चलता बना।”

चाचा जी सुनाते चले जा रहे थे। और एक-एक बात मेरे कानों पर हथोड़े की तरह बज रही थी।

“बिटिया !” चाचा जी के स्वर की याचना ने मुझे चौंका दिया,  
“अपनी अम्मां जी के पास जरा हमारी अर्जी भी पहुंचा दो।”

“काहे की ?”

“वही लालपुरवाली जमीन की। पांच साल से केस अटका पड़ा है। दो जज बदल गये सब से।”

“आप... कल-बल आते तो ठीक रहता चाचा जी। चाचा जी शायद सबेरे तक लौट आयें।”

“न बिटिया, इतने बड़े आदमी के सामने तो हमसे मुंह ही नहीं खोला जाएगा। तुम तो अम्मां जी से निवेदन कर देना। सब जानते हैं कि असली मंत्री कौन है। और फिर...” वे एकाएक चुप हो गये। मैंने मुड़कर देखा, सुनील लौट आयी थी और उसके पीछे चाय की ट्रे लिये जगदीश था।

चाय का सरंजाम देखकर चाचा जी एकदम उठ खड़े हुए, “नाहक परेशान होती रही आप बिट्टोराणी ! पर मुझे माफ करना होगा। भला बिटिया के घर चाय पी सकता हूँ कभी ! — न बिटिया, इस पाप में मत ढकेलो मुझे। मैं तो राजी-खुशी पूछने चला आया था। वहन जी के दर्शन नहीं हो पाये। उनके चरणों में हमारा प्रणाम निवेदन कर देना। चलूंगा मैं अब !” और हम दोनों के हाथ में ग्यारह-ग्यारह रुपये ~~यसमकद...~~ चाचा चले गये।

बल्लू चाचा की छोटी-सी मुलाकात मुझे एकदम परतर्पित कर दी।

पिछले चार दिन और चार रातों मैंने बड़े ऊहापोह में बितायी थी। बार-बार घर लौट जाने की योजनाएँ बना रही थी पर एक भी गले से नहीं उतर सकी थी। बल्लू चाचा ने तो सारे सोच-विचार पर ही पूर्ण विराम लगा दिया था।

बड़े भैया पाच साल से ट्रांसफर के लिए परेशान थे। पलक भपकते उनका काम हो गया। छोटे भैया एम०एस-सी० के रिजल्ट के बाद एक दिन खाली नहीं बैठे। बैठे-बिठाये नौकरी मिल गयी। गली में बिजली लग गयी है। रोज सफाई होने लगी है। मिनिस्टर के समधी होने का इतना फल तुरत मिलता है! सगता है, संसार के सारे व्रतों से यही व्रत श्रेष्ठ है। तभी न पूरा परिवार इस रिस्ते के लिए इतना उत्सुक था।

मुझे तो सगाई के बाद पता चला कि श्रीमान् जी बी० ए० भी नहीं हैं। इतना रोयी थी मैं उस दिन! अंग्रेजी साहित्य की विद्यार्थिनी मैं एक अनपढ़ के पल्ले बाध दी जाऊंगी—सोचा भी न था। हैरत तो यह थी कि बिना किसी जांच-पड़ताल के इन लोगो ने बात खलायी ही कैसे? लेकिन अर्चना ने ही बतलाया कि जान-बूझकर मक्खी निगली जा रही है। सुनकर आपे से बाहर हो गयी थी मैं। माँ को जाने कितना उलटा-सीधा सुना डाला था।

माँ लेकिन जरा भी नाराज नहीं हुई, उलटे प्रेम से समझाने लगी, “बेटे, पढाई में क्या रखा है! आजकल बी०ए०, एम०ए० मारे-मारे फिरते हैं। कोई बाबूगीरी के लिए भी नहीं पूछता। यह तो तेरी किस्मत है कि इतनी ऊँची जगह तेरा रिस्ता लग गया। हम तो अपना सब कुछ बेच भी देते तो ऐसा घर ढूँढ नहीं पाते। लाखों की जायदाद है, कोठी है, कार है, नौकर हैं, चाकर हैं, मिनिस्ट्री की दान है, सो अलग।”

“पर, मिनिस्टर तो उनके चाचा है माँ?”

“तो क्या हुआ! सब कुछ इन्हीं लोगों का तो है। उनके कोई बाल-बच्चा थोड़े ही है। बीवी भी, कहते हैं, पागल थी, सो छोड़ रखी है।”

मन को कहीं से भी माँ के ये तर्क बांध नहीं पाये थे। फिर भी मैंने परिस्थिति से समझौता किया। एक हिंदुस्तानी लडकी और कर भी क्या सकती है!

शादी बहुत धूम-धाम से संपन्न हुई। गाजे-बाजे के साथ आयी बरात में नेता थे, मन्त्री थे, अफसर थे, सखपती थे। इसभव्य बरात का स्वागत-सत्कार हम लोगों के बस का नहीं था। पर शहर का पूरा सरकारी अमला सहायता के लिए दौड़ पड़ा था। मेरा विवाह एक पारिवारिक आयोजन न रहकर सरकारी समारोह बन गया था।

दूल्हे के रूप-रंग के लिए सखियां मुझे बधाई दे रही थी और मैं खुश होने का प्रयास कर रही थी।

लेकिन दोस्तों की जमात देखकर शिव जी की बरात याद आ गयी। उनके भोड़े मजाक, भद्दे हाव-भाव और निर्लज्ज हंसी देख-सुनकर मन खट्टा हो गया। जो व्यक्ति दिन-रात इन लोगों के साथ उठता-बैठता है, उसका अपना मानसिक स्तर कैसा होगा इसकी कल्पना की जा सकती थी। न सही विद्या, पर मनुष्य में संस्कार तो हों। और सत्कारशून्य व्यक्ति के साथ कोई भावुक मन कैसे जुड़ा रह सकता है !

मेरा तोचा हुआ जरा भी भलत नहीं था, इसका पता पहली मेट में ही चला गया। पत्नी-संबंधी अपनी मान्यताओं को और पत्नी की सीमाओं को उन्होंने पहले दिन ही स्पष्ट कर दिया। वह एक कठोर सत्य था, फिर भी मुझे उसके कथ्य से इतनी शिकायत नहीं है। पर जिस भापा मे वह कहा गया वह संध्रांत परिवारों की भापा में नहीं थी। विवाह के प्रति मन मे कोई उत्साह नहीं रह गया था, फिर भी मेरे संस्कारी मन ने भाग्य के निर्णय को सिर-माथे लिया था। बड़े यत्न से मन में एक मंदिर बनाया था परंतु प्राणप्रतिष्ठा होने से पहले ही प्रतिमा खंडित हो गयी।

कई बार सोचती हूँ—कोई दस मिनट बात भी कर ले तो इस आदमी की ओकात समझ मे आ जाती है। फिर बड़े मँया तो कई बार आकर मिल गये थे। बाबू जी भी एक बार आये थे। उस समय मन्त्री जी के यहा संबंध करने की उतावली में वे लोग क्या अपना विवेक नहीं छोड़ि आये थे—जुहूँ भान न रहा कि अपने स्वार्थ के लिए मे ब्रंदाश्रम का एक सक्द चण्डा गला घोट रहे हैं ?



छोटी दीदी सुबह से परेशान थी। दो-चार बार ऊपर आकर अपने भैया के लिए पूछ गयी थी। उनकी व्यग्रता देखकर बड़ा आश्चर्य हो रहा था क्योंकि भाई-बहन में जैसा प्यार था, मैं जानती थी।

फिर सुनीत ने बतलाया कि दरअसल दीदी भैया के लिए नहीं, उनके जीजा जी के लिए परेशान हैं। दोनों सुबह से ही निकल गये हैं। यह सुनकर तो और भी विस्मय हुआ। साले-बहनोई के स्नेह-संबंध सर्वविदित थे। दोनों भरसक एक-दूसरे के सामने नहीं पड़ते थे। जब भी सामना होता, झड़प होकर ही रहती। मुझे जीजा जी पर तरस भी आता और गुस्सा भी। क्यों यह व्यक्ति इतनी लांछना और अपमान सहकर ससुराल में पड़ा हुआ है? सुना था, वे एल-एल० बी० कर रहे हैं। मैंने कभी उन्हें कालेज जाते नहीं देखा। दिन-रात उनके कमरे में ताश की बाजी जमी रहती, पार-दोस्तों का हुजूम लगा रहता और दीदी दौड़-दौड़कर सबके लिए चाय-नास्ता बनाती रहती। भाई-बहन दोनों के मन में वैमनस्य की जो गांठ थी, उसके मूल में जीजा जी ही थे। इसीलिए मुझे आश्चर्य हो रहा था। मैंने पूछा, "सुनीत, आज यह अघट कैसे घट गया?"

"क्या?"

"तुम्हारे भैया और जीजा जी साथ-साथ कैसे हैं?"

"भैया, जीजा जी का हिसाब चुकाने गये हैं।"

"मतलब?"

मेरे प्रश्न के उत्तर में सुनीत ने जो बताया वह सचमुच अद्भुत था। हुआ यूं कि जीजा जी कल अपने कुछ दोस्तों के साथ एक होटल में बैठे हुए थे। धा-मीकर जैसे ही उठने को हुए, बरे ने बिल लाकर सामने रख दिया। वस, फिर क्या था, जीजा जी ने आब देखा न ताव, कम कर उसे एक थप्पड़ जड़ दिया। पल-भर में सारा होटल उनके आसपास सिमट गया। कहा-सुनी होते-होते हाथापाई तक की नौबत आ गयी। जीजा जी तो जैसे-तैसे बच निकले पर उनके दो साथियों को मरहम-पट्टी करवाने अस्पताल जाना पड़ा। आज दोनों बीर उसी अपमान का बदला चुकाने गये हुए हैं।

“लेकिन सुनीत, एक बात समझ में नहीं आयी। भगड़े की जरूरत ही क्या थी? वेटर ने बिल ही तो दिया था, कोई अदालती नोटिस तो नहीं था?”

“क्या बात करती हो भाभी? जानती नहीं, हम इस इलाके के एक-छत्र सम्राट् है, हमसे पैसे मागने की कोई जुर्रत नहीं कर सकता। जो करेगा, मुह की खायेगा।”

सुनीत ने यह बात एकदम मर्दानी आवाज में ऐसे आवेश के साथ कही कि उसका अभिनय देखकर हसी से दोहरी हो गयी मैं। हसी का वह दौर थमते ही उसी लहजे में मैंने पूछा, “फिर महाप्रतापी जीजा जी की यह दुर्दशा क्योंकर हुई श्रीमान्?”

“उनसे एक चूक हो गयी भद्रे!”

“कौन-सी श्रीमान्?”

“चूक यह हुई कि जीजा जी मसत जगह पहुंच गए। वह दरबारी का रेस्तरां था। अब्बल तो जीजा जी को वहां जाना ही नहीं था। अगर गये भी थे तो खा-पीकर चले आना था। ताब दिखाने की जरूरत नहीं थी।”

इस बार सुनीत कुछ गंभीर थी। इसलिए मैंने भी गंभीर होकर पूछा, “यह दरबारी कौन है?”

“पेट्रोल डीलर है। शहर में उसके दो होटल चलते हैं। एक रेडियो की दुकान भी है। मैंया से उसकी पुरानी रंजिश चली आ रही है। इसलिए वे कभी उसके ठिकानों के पास भी नहीं फटकते। दूसरे पेट्रोल पंप चंद हों तो घर में बैठे रहेंगे पर उसके पंप पर कभी नहीं जाते।”

“जीजा जी यह सारा इतिहास जानते तो होंगे?”

“जानते क्यों नहीं? यही तो रोना है।”

सुनीत से वार्त्त करने के बाद मैं भी सोच में डूब गयी। मन में अजीब-अजीब आशंकाएं उठने लगी थी। उनकी मंगलकामना करते हुए मैं सारी शाम बारजे पर ही बैठी रही—अपने इष्टदेव का जाप करते हुए।

अकसर दीदी पर आश्चर्य हो आता है और ईर्ष्या भी। अपने नितांत अकर्मण्य पति पर कितनी श्रद्धा रखती हैं वे। दिन-भर आगे-पीछे दोड़ती रहेंगी। रसोई के लिए मिसरानी बनाती हैं, गोविंदी है—फिर भी वे दिन-



रात बहा खटकर जीजा जी के लिए कुछ-न-कुछ बनाती रहेंगी, दौड़-दौड़कर कमरे में पहुँचाया करेंगी।

हफ्ते में तीन-तीन रात रखती हैं वे। एक उनकी परीक्षा में सफलता के लिए, एक उनकी मंगल की पीड़ा के लिए—एक उन्हीं की साढ़े साती को शांत करने के लिए। सोमवार, मंगलवार, रानिवार—हफ्ते में तीन दिन दीदी अपने पति के लिए निराहार रहती हैं।

लगता है, पतिभक्ति का यह संस्कार हम लोगों को घुट्टी में ही पिला दिया जाता है। नहीं तो इनकी सुरक्षा के लिए मैं इतनी आकुल-व्याकुल हो उठूंगी, इसका मुझे भी अनुमान नहीं था। दिन ढले जब उन्हें अपनी मोटर साइकिल पर बैठकर सही-सलामत लौटते देखा तो मैंने स्वस्ति की सास ली।

कमरे में आकर वे बैठे ही थे कि सुनीत आ गई, “मैया ! दीदी पूछ रही हैं कि चाय अभी लेंगे या ठहरकर ?” वे कुछ क्षण उसे घूरते रहे, फिर बोले, “वे जो चाय के चौकीन नीचे बैठे हैं, उन्हें ही जी भरकर पिला दो। हमारी फिक्र करने की जरूरत नहीं है।”

सुनीत अपना-सा मुह लेकर मुड़ी ही थी कि इन्होंने फिर आवाज दी, “गुड्डी ! जरा दीदी से कहना कि अपने बबुआ को खूटे से बांधकर रखें। लड़ने का दम तो है नहीं, सबसे उलझते फिरते हैं।”

और सुनीत के जाते ही वे मुझ पर वरस पड़े, “क्या मेरे लिए चाय भी बनाकर नहीं ला सकती तुम ?”

उनके उस कर्कश स्वर से पल-भर पहले मन में उपजी सारी कोमल मधुर भावनाएँ बिला गईं। भारी मन से नीचे उतरकर आई तो देखा, दीदी ने नाश्ते का शाही सरंजाम किया हुआ है। उनका उल्लास देखते वन रहा था। किसी होटल के कर्मचारियों से हाथपाई करके लौटे हुए पति का वे ऐसा स्वागत कर रही थी, जैसे वे हल्दीघाटी का युद्ध जीतकर लौटे हो।

रात के सन्नाटे में फ़ोन की घंटी बड़ी कर्कश लगी। दिन-भर के कार्य-

कलापों में धककर ये गहरी नींद सो रहे थे। दिन-भर के मानसिक उद्वेलन के कारण मेरी नींद कोसों भाग गई थी। इसीलिए बाहरवाले छोटे कमरे में बैठकर कुछ पढ़ने का, कुछ बुनने का मग्न कर रही थी। इन्हें रोसनी से काफ़ी न हो इसलिए मैंने बीचवाला दरवाजा भी ठेल दिया था।

दैन्य-काल से देखकर अपने विचारों में ऐसी खोयी हुई थी मैं कि फोन की घटी से बुरी तरह चौंक उठी। एक बार मन हुआ इन्हें जगा दूं— इतनी रात को फोन आया है तो इन्हीं के लिए होगा। पर हिम्मत नहीं पड़ी। एक तो घाम से ही मूढ़ उखड़ा हुआ था, उस पर सोते समय एक पैर चढ़ाकर सोये थे। ऐसे में उनकी नींद में व्यवधान डालना मुसीबत बुलाना ही था।

“हैलो !” मैंने रिमीवर उठाते हुए होले से कहा।

“कौन, भाभी जी बोल रहो हैं। नामोस्कारम् भाभी जी।” मैं चुप।

“अरे भाभी जी, हमसे न बलिए। हम आपको पहचान गए हैं। इतनी महीन आवाज उस घर में किसी की नहीं है। सबके सब फटे हैं।”

“काम क्या है, बताइए !” मैंने यथाशक्ति कठोर स्वर में कहा।

“आपके छेला बाबू क्या कर रहे हैं ?”

“सो रहे हैं।”

“जग जायें, तो हमारा एक संदेशा उन तक पहुंचा दीजिएगा। कहिएगा कि दो-चार गुंडे हमने भी पाल रखे हैं। एक ठो पिस्तौल भी हमारे पास है।”

तड़पकर मैंने रिमीवर नीचे रख दिया। पर उसके बाद भी वह धमकी-भरा स्वर कानों में गूंजता रहा। एक बार फिर इन्हें जगाने का मन हुआ पर जब्त कर गई। क्या अभी ही उठकर चल दें। दिन-भर इतना तनाव भेला था मैंने। अब हिम्मत नहीं थी।

अगले दो-चार दिनों में ही सब कुछ सामान्य हो गया। फोन की बात मेरे दिमाग में एकदम उतर गई थी कि एक दोपहर को फिर से वह घन-घनाया। दिन में तो इनका घर पर रहने का सबाल ही नहीं उठता था, मुझे ही उठना पड़ा। “हैलो !” मैंने कहा।

“नोमोस्कारम् भाभी जी। आराम में खलल डाल रहा हूं, माफ

करेंगी। पर मेरी अर्जी के बारे में पूछना था। साहब बहादुर तक पहुंची कि नहीं अभी तक ?”

मैंने तिलमिलाकर फोन रख दिया। पर उसके बावजूद उसकी हसी देर तक मेरे कानों से टकराती रही।

फिर तो जैसे यह क्रम ही बन गया। हर दो-चार दिन बाद वह रिग करता। ये अक्सर घर पर नहीं होते। या क्या पता, जान-बूझकर ऐसा समय चुना जाता हो! उसकी आवाज सुनते ही मैं फोन रख देती। पर सलामी के तौर पर कहा गया विशिष्ट अंदाजवाला ‘नोमोस्कारम्’ और उसका अनुसरण करती हुई फार्मूला फिल्मों की-सी खलनायकी हसी—इतना तो सुनना ही पड़ता।

अजीब परेशानी में घिर गई थी मैं। फोन की घटी सुनते ही मन कांप-कांप उठता था। एक-दो बार तो टाल भी गई थी मैं पर दुर्भाग्य से वह इन्ही का फोन निकला। कमरे से अपनी अनुपस्थिति की सफाई देते-देते भुंके पसीना छूट गया।

आखिर एक दिन जब मेरी सहनशक्ति ने जवाब दे दिया तो मैंने इनसे सब कह डाला। गंभीर होकर ये कुछ देर तक सोचते रहे, फिर बोले, “उसका भी इलाज हो जायेगा। डोंट वरी।”

उनके इस आश्वासन से मेरा डर घटा नहीं बल्कि और भी बढ़ गया। जिस दिन भी ये देर रात तक बाहर रहते, मन में नाना शकाएं उठने लगती। लगता, इससे तो वह फोनवाला शक्कर ही ठीक था। कम-से-कम निरापद तो था। उस निर्जीव उपकरण की शिकायत करके मैंने क्या पाया! बेचारे की खानगी नीचेवाले कमरे में हो गयी। मेरा डर वैसा ही कायम रहा—बल्कि और बढ़ ही गया।

ये रोज की तरह रात के बारह बजाकर लौटे थे।

रोज की बात और थी पर आज तो इनके पास कारण भी था। सुनीत की सहेली की शादी थी। सुनीत ही नहीं, सारा घर वहा आमन्त्रित था। मेरे लिए तो विशेष मनुहार की थी विद्या ने। सुनीत ने भी बहुत कहा था

पर मां जी नहीं मानी। बोली, “किसी और दिन ले जाना। भीड़-भाड़ में नहीं भेजूंगी। सौ तरह के लोग आते हैं।”

पता नहीं किस युग में जी रहे थे ये लोग ! चेकअप करवाने के लिए भी मेरा अस्पताल जाना इनकी शान के खिलाफ था। कल ही डाक्टर घर पर आकर देख गई थी। बोली, “बस, खुश रहा करो। और सुबह-शाम थोड़ा घूम लगा करो। तुम्हें तो कहीं बाहर जाने की जरूरत भी नहीं है। घर में ही इतना बड़ा कंपाउंड है।”

अब उन्हें क्या बताती कि यहाँ तो कमरे से निकलने से पहले भी दस बार सोचना पड़ता है ! जीजा जी चौबीसो घंटे घर पर रहते हैं इसलिए बीचवाली मजिल मेरे लिए एक तरह से वजित ही है। नीचे चाचा जी के कारण हरदम एक मेला-सा लगा रहता है। वहाँ जाने का प्रश्न ही नहीं उठता। बस, कभी मां जी के पास या सुनीत के पास बैठ लिया। सो भी बहुत कम। मां जी के पास तो बिना बुलावे के कभी गई नहीं। सुनीत अपनी पढ़ाई में, अपनी सहेलियों में मगन रहती है। फुरसत में रहती है तो ऊपर खुद ही चली आती है। अपने लिए तो बस, यह छोटी-सी छत है और उससे लगे ये जुड़वाँ कमरे। इन्हीं में रहकर खुश हो सो या उदास, क्या फर्क पड़ता है ?

ये लौटे तो सीधे भीतर चले गए। मेरे मन में कई प्रश्न फुदक रहे थे, शादी कैसी हुई ? दूल्हा कैसा है ? बरात में कितने लोग है ? दिनर कैसा रहा ? दहेज में क्या-क्या दे रहे हैं ? पर इनका मूड देखकर चुप लगा गई। नाइट सूट निकालकर पलंग पर रख दिया और प्रतीक्षा करती रही। तभी दरवाजे पर दस्तक हुई।

कौन होगा इस समय ? सुनीत तो नहीं ! शायद भाई के साथ लौट आई हो ? कोई जरूरी बात कहनी हो। शायद दीदी हों। रिम्मी को उस दिन जैसा फिट न आ गया हो कहीं। या मां जी—उनके लिए तो समय की कोई पाबंदी ही नहीं है।

मैंने बाथरूम के बंद दरवाजे की ओर एक बार देखा और बाहर आकर दरवाजा खोल दिया।

गलियारे में एक दीर्घकाय सुदर्शन युवक खड़ा था।

“नमोस्कारम् भाभी जी !”

मुझे लगा, मैं जहां पर खड़ी हूं, वह जमीन एकदम भुरभुरी हो गई है।

“श्रीमान जी कहां हैं ?”

मेरे मुह से आवाज नहीं निकली।

“मेरी गैरहाजिरी में मेरे घर पर जौहर दिखाकर आए हैं। उनसे कहिए, हिम्मत हो तो सामने आकर बात करें। मैं खुद चलकर उनकी मांद में आया हूं। उनकी तरह दुम दबाकर भागनेवाला नहीं हूं।”

उसकी आंखों में से ऐसी सपटें निकल रही थीं कि मैं मंत्रकीलित-सी वहीं खड़ी रह गई—एकटक उसे देखते हुए। लगा कि मेरी पलक झपकते ही यह आदमी झपट्टा मारकर मुझे दबोच लेगा।

तभी बाघरुम का दरवाजा खुलने की आवाज आई। साहस कर मैंने पीछे मुड़कर देखा—मेरे बीचवाले दरवाजे में आ खड़े हुए थे।

मैं कुछ कहने को ही थी कि इनका हाथ उठा—एक घाय की आवाज हुई—और “और वह लंबा-चौड़ा व्यक्ति मेरे देखते-देखते घराशामी हो गया।

पल-भर को जैसे सारा संसार-वक्र सहंमकर धम गया था। फिर एकदम मेरी सज्ञा लौट आई—होनी अपनी सपूर्ण भयावहता के साथ मेरे सामने खड़ी थी।

“भां जी !” मैं जोर से चीखी और फिर उनके नाम की गुहार लगाती हुई वे सौ-पचास सीढ़ियां एक सास में उतर गईं। दरवाजा खुलवाने की जरूरत नहीं पड़ी। शायद उन्होंने मेरी आवाज सुन ली थी।

“क्या बात है ?” उन्होंने कड़ककर पूछा।

“मा जी, खून ! वहा—ऊपर !” हाफने के कारण मुझसे ठीक से बोला भी नहीं जा रहा था। पेट पकड़कर मैं वहीं जमीन पर घम्म से बैठ गई। एक मरोड़ थी जो नीचे से उठकर सारे शरीर को व्याप गई थी। उस प्राणांतक पीड़ा को होठों में ही पी लेने के प्रयास में सारा घर मेरे सामने घूम गया था। एक अधेरा था जो प्रतिक्षण मुझे लोलने बढ़ा आ रहा था।

उन डूबते क्षणों में भी मैंने स्पष्ट देखा कि कमरे के अंधेरे से चाचा जी की आकृति उभरी थी। अपनी सुदीर्घ देहयष्टि पर केवल तहमद लपेटे वे मां जी के पीछे आकर खड़े हो गए थे। आसन्न मूर्च्छा की अवस्था में भी मैंने आधी रात को मां जी के कमरे में उनकी उपस्थिति को लक्ष्य किया और \*\*\*आश्चर्य में डूब गई।

पता नहीं कितनी देर बाद मुझे होश आया। जागने पर अपने-आप को नितान्त अपरिचित चेहरों से घिरा पाया। केवल एक ही आकृति जानी-पहचानी-सी लग रही थी, वे शायद मां जी थी। “मा जी! खू... न!” मैं चौखी पर आवाज गले में फसकर रह गयी।

“क्या कह रही है?” कोई फुसफुसाया।

“ज्यादा झुंझिग हो गयी है न, घबरा गयी है।”

“नहीं—वो बात...”

“चुप रहो!” उस नीम-बेहोशी की अवस्था में भी मैंने उस आवाज की कड़क को महसूस किया। अगले ही क्षण उस आवाज में मिथ्री घुल गयी थी, “देखो, तुम सीढ़ियों पर से गिर गयी थी न! तुम्हारे सिर में चोट आयी है। सख्त आराम की जरूरत है। लेटी रहो।”

“नहीं!” मैंने फिर प्रतिवाद करना चाहा पर आवाज ही नहीं निकली। एक पीड़ा का अंधड़ था जो पूरे शरीर में चबकर काट रहा था। उसे भेलने के प्रयास में फिर मेरी संज्ञा धीरे-धीरे लुप्त होती चली गई।

तीन-चार दिन तक मैं इसी अर्धजाग्रत अवस्था में लेटी रही। बार-बार कोई आकर कानों में मंत्र-सा फूक जाता, “तुम्हें आराम की जरूरत है। तुम सीढ़ियों से गिर गयी थी। तुम्हें बहुत चोट आयी है।”

मन इस बात की गवाही नहीं देता था पर प्रतिवाद करने की शक्ति भी नहीं रही थी। चुपचाप पड़ी रहती थी मैं। पाचवें दिन उस अपरिचित माहौल में एक युग-युगांतर से परिचित चेहरा नजर आया।

“मां!” अपनी सारी शक्ति लगाकर मैं चौखी और उनसे लिपट गयी। पता नहीं, कितने दिनों से संचित आसू बाध तोड़कर बह निकले। मां-बाबू जी अस्पताल में ही दो-तीन दिन रहे। वही से मैं बिदा हुई।

गाड़ी जैसे ही चलने को हुई, मां जी एकदम मा के पास आयी और बोली, “देखिए, इसे जबरदस्त शाक लगा है। एक तो गिरने का। दूसरे,

बच्चा भी नहीं रहा। इसलिए इस प्रसंग को घर में न ही चलायें तो अच्छा। और लोगों को भी मना कर दे।”

यह पहला अवसर था जब किसी ने मेरे अज्ञात शिशु के दुःखद अवसान की चर्चा मेरे सामने इतना खुलकर की थी। वह भी इस हिदायत के साथ कि मेरे सामने यह चर्चा न चलायी जाए।

मा ने धबराकर कनखियों से मेरी ओर देखा, पर मैं शांत भाव से सुनीत से बात करती रही। मन का आकाश क्षण-भर के लिए अवसाद से घिर भी गया था लेकिन मैंने किसी को इसका संकेत नहीं दिया।

एक नन्हा खिलौना हाथ में आने से पहले ही गिरकर टूट गया। इस दुर्घटना को मैंने भाग्य का लेख मानकर स्वीकृतता से स्वीकार कर लिया था। मेरे दुःख की जड़ें इससे बहुत गहरी थीं पर देखने वाले जो समझ रहे थे, उनके लिए वही सत्य था।

मा की आख बचाकर कई बार दादी मेरे पास आकर बैठ जाती। मेरा सिर अपनी गोद में रखकर समझाने लगती, “वेटे! दाता जो देता है वे सभी फल अपने थोड़े ही होते हैं। जो अपनी झोली में बच जाए, बस उन्हीं पर अपना हक होता है। मुझे देख कच्चे-पक्के कुल मिलाकर ..”

दादी बेचारी अपना लेखा-जोखा पूरा भी नहीं कर पाती और मां को भनक पड़ जाती। दौड़ी-दौड़ी आती और कोई दूसरा प्रसंग छेड़कर दादी की कापती मरियल आवाज को वही दबा देती।

मुझे इतनी हसी आती। दोनों अपनी ममता की भारी है बेचारी। अपने-अपने ढंग से मेरा दुःख हलका करना चाहती है। और वे ही क्यों, पूरा घर मेरे इर्द-गिर्द घूम रहा था। भाभिया विछी जाती थी—एक-एक शब्द भेलती थी। वह नैन दिन-भर तीमारदारी में लगी रहती। भाई लोग फल-फूल और दवाइयों से कमरा भर देते। अपने काम से जरा-सी फुरसत पाते ही बाबू जी मेरे पास आ बैठते। दुनिया-जहान की बातें करके मेरा मन बहलाते।

ठीक होने में मुझे पूरे दो महीने लगे। फुरसत में आदमी बहुत गहरे तक देख लेता है। मैंने भी लक्ष्य किया कि बल्लू चाचा गलत नहीं कहते थे। घर का नक्शा सचमुच बदल गया है। बाबू जी वैसे भी अच्छी हैसियतवाले



व्यक्ति थे। पर मेरी शादी के बाद उनकी प्रतिष्ठा में आश्चर्यजनक वृद्धि हुई थी।

विस्तर पर पड़े-पड़े मैंने एक बात और भी महसूस की। सारी माज-सभाल और लाड़-दुलार के बावजूद सबके मन में मुझे लेकर एक बेचैनी-सी व्याप्त है। दो महीने मैं बिस्तर से लगी रही। पर मुझे देखने घर से कोई नहीं आया। सुनीत की ही दो-चार उखड़ी-उखड़ी चिट्ठियाँ आयी थी। पर जिनके पत्र की प्रतीक्षा थी, वह नहीं आया।

जब तक बीमार रही, तब तक तो चलता रहा। पर ठीक होने के बाद समस्या सचमुच गंभीर हो गयी। दो-ढाई महीने मुझे यहाँ रहते हो गए थे पर घर से अब तक कोई बुलावा नहीं आया था। बिना बुलावे के लौटने की राह नहीं बन रही थी। जाने के लिए मैं बहुत उत्सुक नहीं थी, पर सबकी आँखों में झलकता संशय सोचने के लिए मजबूर कर देता था।

फिर धीरे-धीरे मैंने घर के रूटीन में अपने-आप को ढालना शुरू कर दिया। सुबह-शाम भाभी के साथ चौके में थोड़ा काम करा दिया, दोपहर में मा के ब्लाउज में बटन टाक दिए, दादी को रामायण सुना दी। शाम को बाबू जी को चाय-नाश्ता करा दिया। रात प्रमोद, विनोद को होम-वर्क करवा दिया या रोली को कहानी सुना दी।

दिन निरानंद ही सही, बीत चले थे।

सुबह की चाय अपने पूरे तान-झान के साथ चल रही थी। चौबीस घंटों में यही समय होता था जब घर के सब लोग एक साथ बैठ पाते थे। इसलिए लंबी-चौड़ी डाइनिंग टेबल सुबह को ठसाठस भरी होती थी। वच्चों के लिए अलग से स्टूल आदि का इंतजाम करना पड़ता। सबके साथ खा-पीकर सब लोग प्रसन्न मन से अपने-अपने काम पर निकल जाते। बाबू जी का तो कहना था कि सुबह-सवेरे अपने वच्चों के साथ आधा घंटा हंम-बोल लेता हूँ तो दिन-भर मेरी बैटरी चार्ज्ड रहती है।

बाबूलाल अखबार ले आया और सब-के-सब उस पर झपट पड़े। रोज ही यह धमा-चौकड़ी मचती थी। अंग्रेजी का अखबार तो सीधे बाबू जी के

पास चला जाता था। हिंदीवाले अखबार को लेकर खूब खीच-तान होती। उसके सारे पेज अलग करके बांट लिए जाते। फिर भी कही दो-दो सिर एक साथ खुसे हुए रहते। कही कोई आमे से पढता और दूसरा पीछे से। पत्रिकाएं आती तो अल्पना और भाभी उन्हें सबसे पहले लपक लेती।

मां अकसर डांट लगाती रहती पर उसमें कोई दम नहीं होता। उनकी शक्त से साफ जाहिर होता कि उन्हें यह हड़बौंग बहुत प्यारी लग रही है। उनकी खुशहाल गृहस्थी का बिगुल था वह।

एक हाथ में चाय का कप धामे सब लोग अपने-अपने हिस्से का पेज पढ़ रहे थे कि बड़े भैया एकदम बोले, “बाबू जी ! ये पढा आपने ? दरवारी लाल हत्याकांड का अभियुक्त रामसजीवन काछी अपने घर में मृत पाया गया। वह अभी कुछ दिन पहले ही जमानत पर छूटा था।”

“क्या हुआ दीदी ?” भैया की बात पूरी भी न हो पाई थी कि अर्चना चिल्लायी।

“कुछ नहीं रे, चाय छलक गयी थी। अभी साफ करके आती हू, नहीं तो दाग नहीं छूटेगा,” मैंने उठते हुए कहा और चाय से सनी माट्टी की पटलियां हाथ में धामकर बाहर निकल गईं।

जाते-जाते मैंने सुना, मां डांट रही थी, “सुबह-सवेरे कोई अच्छी खबर नहीं सुना सकते तुम लोग। वही मरने-मारने की बातें, जब देखो तब मरे अखबारवालों को भी और कुछ नहीं मिस्रता।”

किसी तरह साड़ी पर पानी डालता मैंने और वही पिछले वरामदे की सीढियों पर ही पसरकर बैठ गयी। शरीर की सारी ताकत जैसे किसी ने एकदम सोख ली थी। उठकर कमरे तक जाने का भी हौसला न रहा।

चाय तो दरवारी का नाम सुनते ही छलक गयी थी। बड़े यत्न से विस्मृत किया हुआ वह प्रसंग आंखों के सामने घूम गया था। वह दीर्घ-काय आकृति, वह सुदर्शन चेहरा, खलनायकी हंसी, खास ढंग से कहा गया ‘नोमोस्कारम’, वह रौबौली आवाज—और फिर कटे वृक्ष की तरह एक-दम ढह जाना। क्षण-भर में यह सब किसी चलचित्र की तरह मेरी आंखों के सामने घूम गया था।

लेकिन उसके बाद क्या कहा था भैया ने ! किसका नाम लिया था !

रामसजीवन यानी कक्का । लेकिन उस दिन तो बेचारे घर पर भी नहीं थे । दीदी लोगो के साथ शादीवाले घर में गए हुए थे । जीजा जी उस दिन कानपुर एक दोस्त की शादी में गए थे । इन्होंने साफ कह दिया था कि वे शादी में तो जायेंगे लेकिन किसी को लाने-ले जाने की जिम्मेदारी नहीं लेंगे । इसीलिए फिर कक्का को साथ जाना पड़ा । वैसे चांचाजी वही थे उस समय इसलिए गाड़ी भी थी, पर लड़कियों के मामले में मा जी किसी पर भरोसा नहीं करती थी । सिर्फ कक्का ही उनके विश्वस्त थे । बेचारे बीस साल में ड्यूटी पर थे । अकसर अपनी खिड़की से मैं देखती रहती—सफेद भक धोती, सफेद कुर्ता, कलफ लगा साफा, कमर में लाल कमरबंद, जिसके पीतल के बटन दूर से झिलमिलाते—कंधे पर झूलती रहती एक बटूक । नुकीली मूछो के साथ कक्का किमी राजपूत सामंत से कम नहीं लगते ।

“यहा बैठी क्या कर रही है विन्नु ?” मां घबरायी-सी मेरे पास आ कर खड़ी हो गयी थी ।

“कुछ नहीं मा, साड़ी सुखा रही थी ।”

“अरे बाह ! क्या यही एक साड़ी रह गयी है पहनने को । गीले कपड़े पहनकर बीमार पड़ना है क्या ! खल उठ ।”

“सच बताऊ मां ! कक्का की खबर सुनकर मन कैसा तो हो गया है ।”

“सो तो होगा ही रे !” मा खुद ही मेरे पास बैठ गई, बोली, “इतने-इतने दिन हो जाते हैं तो नौकर, गौकर थोड़े ही रहते हैं । घर के आदमी हो जाते हैं । और उसने तो बेचारे ने घर के बड़े-बुजुर्गों-सा ही काम किया । नहीं तो लड़की बच पाती भला ?”

“क्या हुआ था मां ? ठीक से याद भी नहीं आ रहा ।”

“तुझे याद कहा से होगा ! तू तो अस्पताल में थी न ! घर के सभी लोग तेरे साथ अस्पताल में थे । सुनील अकेली थी घर पर—दीदी के वर्र्चों के साथ ।”

“उस दिन तो वे सब शादी में गई थी ।”

“गई तो थी, पर तेरी तबीयत खराब होते ही मां जी ने फोन करके सबको बुलवा लिया था । कुंवर जी तो पहले आ गए थे मोटर साइकिल

पर। लड़कियाँ बाद में आईं। सब लोग चले गए थे। सुनीता अकेली कमरे में थी। यह भला आदमी पता नहीं कहाँ से टपक पड़ा। उस दिन कुअर जी उसके भाई के साथ मार-पीट कर आए थे, इसलिए बदला लेने आया था। भाई तो मिला नहीं, बहन हाथ आ गई। उसकी चीख सुनकर राम-सजीवन दौड़कर न आया होता तो अनर्थ हो गया होता—“जानती है, तेरी सास ने फौरन हजार रुपये निकालकर उसे दिये थे, वोली, ‘पुलिस को नजरो में वह हत्यारा हो सकता है, हमारे लिए देवता है। उसने घर की इज्जत बचाई है।’”

घर की इज्जत तो सचमुच बचा ली थी कबका ने, पर कैसे—यह बात मा कभी न जान पाएगी। और ऐसा त्यागी बीर पुरुष अपने घर में मृत पाया गया—क्यों? अखबार ने लिखा है, मृत्यु के कारणों का पता नहीं चल सका। इससे एक बात तो स्पष्ट हो ही जाती है कि मृत्यु स्वाभाविक नहीं थी। क्यों?

दिन-भर मेरा मन इसी उधेड़बुन में खोया रहा। शाम को बाबू जी का समय होते ही मैं किचन में चली आयी। मैं किसी को भी यह आभास नहीं देना चाहती थी कि मैं परेशान हूँ या अन्य-मनस्क हूँ।

“बंदू बेटे! देख तेरे लिए आज क्या लाया हूँ।” मुझे देखते ही बाबू जी ने कहा।

“क्या लाए हैं?” मैंने भरसक हुलसते हुए पूछा।

“फ्रीडम ऐट मिडनाइट। बहुत दिनों से कह रही थी न। आज बार रूम में एक के पास देखी तो उठा लाया।”

किताब को हाथ में लेकर उलट-पुलट करती रही मैं। कब से उत्सुक थी इसके लिए। इस छोटे-से कस्बे के वाररूम से बाबू जी वह दुर्लभ पुस्तक मेरे लिए खोज लाए थे। पर मन में कोई उत्साह ही शेष नहीं रह गया था। बाबू जी के इस कमरे में पुस्तकें-ही-पुस्तकें थी। चमकीली जिल्दों-वाली, करीने से लगी हुई, जमीन से लगाकर छत तक किताबें-ही-किताबें।

उनकी मेज पर भी एक साथ पंद्रह-बीस किताबें गिनी जा सकती थीं। मुझे लगा, जैसे बाबू जी ने मुझे बहलाने के लिए किताबों के इस समुद्र से एक उठाकर मुझे पकड़ा दी हो।

उनके लिए चाय डालते हुए मैंने कहा, “हत्या के अभियुक्त की कोई हत्या कर दे तो उसे आप क्या कहेंगे ?”

“मैं उसे बदले की कार्रवाई कहूंगा।”

“मैं तो इसे निरा पागलपन कहूंगी। वह बेचारा तो खुद ही कठपुतली में खड़ा है, अपनी सजा की प्रतीक्षा कर रहा है। फांसी, उम्रकैद, जो भी हो।”

“कोई जरूरी छोड़े ही है। छूट भी तो सकता है।”

“कैसे ?”

“बेटे, अदालत में तो जो साबित हो जाता है, वही जुर्म है। नहीं तो सिर्फ घटना है, चाहे दुर्घटना कह लो।”

“कोई और कारण बतला सकते हैं ?”

“किसका ?”

“वही, हत्या का ?”

“शायद किसी को उसके मुंह खोलने का डर हो। शायद उसका सब बोलना इतना निरापद न हो।”

“बाबू जी !”

“हां बेटे !”

“आपने हम लोगों को हमेशा सच बोलने की शिक्षा दी। ठीक है न !”

“वह तो बचपन की बात थी। आज अगर पूछोगी तो कहूंगा कि सच वही है जो सिद्ध हो सकता है। अगर सिद्ध करने की सामर्थ्य नहीं है तो झूठ को शाह देनी पड़ेगी। अगर झूठ बोलने का साहस भी नहीं है तो चुप तो रहा ही जा सकता है।”

“ये आप एक वकील की हैसियत से कह रहे हैं ?”

“नहीं – एक बाप की हैसियत से।”

मैंने चौंककर बाबू जी की ओर देखा। वे मेज पर झुके हुए थे और सामने रखे कागज पर बेमतलब लकीरें खींच रहे थे। “बाबू जी ?” मैंने

कापती आवाज में पूछा, "आप कितना जानते हैं बाबू जी ?"

"मैं कुछ नहीं जानता वेटे, लेकिन समझता बहुत कुछ हूँ। वदना, पिछले पेंतीन वर्षों से वकालत कर रहा हूँ—बहुत अच्छी तरह जानता हूँ कि भूठ को सच कैसे किया जाता है, गवाह कैसे ठोड़े जाते हैं, प्रमाण नष्ट कैसे किए जाते हैं, पोस्टमार्टम रिपोर्टें कैसे लिखवाई जाती हैं, अदालतों से न्याय कैसे खरीदा जाता है। इस नाटक में रुपये का रोल कितना है, राज-नीति का कितना, सब समझता हूँ। इसीलिए कहता हूँ चुप रहना ही श्रेय-स्कर है।"

"लेकिन... मैं इतना बड़ा भूठ कैसे वर्दास्त कर पाऊँगी बाबू जी ?"

"तुम्हें इससे भी बड़ा भूठ वर्दास्त करना है वेटे।" बाबू जी कुछ देर तक मेरी ओर देखते रहे, फिर धीरे से बोले, "उस बार तुम्हें लेंने गया था तो शहर में इस हत्याकांड की चर्चा गरम थी। मैंने मनोज से कहा कि मुनीत का नाम इस तरह बीच में नहीं आता तो टीक रहता। बेकार की वदनामी होगी। तो जानती हो, क्या जवाब मिला ? जवाब मिला कि वदनामी तो होनी ही थी, चाहे बीबी की होती या बहन की।"

"क्या... ?" मैं विस्फारित नेत्रों से बाबू जी को देखती रह गई। बाबू जी शांत स्वर में बोले, "मनोज ने बताया कि तुम्हारे पास रोज दरवारी का फोन आता था। उस रात भी वह तुमसे मिलने तुम्हारे कमरे तक गया था।"

"ओह नो...." सिर से पाँव तक सिहर उठी मैं, सुलग उठी। मन हुआ दोनों हाथों में अपना चेहरा छुपाकर भाग जाऊँ यहाँ से। इस पिनीनी बात को सुनने के बाद उनके सामने एक पल भी बैठना कठिन था। "जानता हूँ वेटे, कि यह भूठ है," स्नेहसिक्त स्वर में वे बोले, "इससे बड़ा भूठ दुनिया में कोई हो नहीं सकता। शायद तुम्हारा मुह बंद रखने के लिए ही उन्होंने यह बहाना गढ़ा हो। शायद तुम्हारा सच बोलना उनके लिए निरापद न हो। बहुत दिनों से एक बात पूछना चाहता था वेटे। उस दिन तुम अपने-आप गिरी थी या किसी ने तुम्हें ऊपर से धक्का दे दिया था ?"

बाबू जी द्वारा व्यक्त उस संभावना में उतनी सर्दी में भी मुझे पसीना छूट गया। मैंने उनकी आंखों में सीधे देखते हुए कहा, “मैं अपनी बात साबित नहीं कर सकती बाबू जी, पर आपको विश्वास करना होगा। उस दिन मैं गिरी नहीं थी—सीढ़ियो से या और कहीं से भी।”

किमी तरह विस्वास करने को जी नहीं चाह रहा था। पर किए बिना चारा भी तो नहीं था। रात फोन पर ही सूचना मिल गई थी, पर मन ने उसे झुठला दिया था। सुबह से रेडियो, अखबार, लाउडस्पीकर्स—सभी उसी दारुण समाचार की पुष्टि कर रहे थे। बाजार बंद हो गये थे। स्कूल में छुट्टी हो गई थी। घर पर मिलने वालों का ताता लगा हुआ था। अनिच्छा से ही सही, पर अंततः उस कठोर सत्य को स्वीकार करना ही पड़ा—कि चाचा जी अब नहीं रहे। समाचार इतना अप्रत्याशित था कि सबका स्तब्ध रह जाना स्वाभाविक ही था। पल-भर को मैं भी एकदम जड़ हो गयी थी। फिर जो मुझे रुलाई छूटी तो उस आवेग में मैंने घर-भर को समेट लिया।

रात-भर माँ और भाभी मेरे पास बंठी मुझे दिलासा देती रही। भैया लोग उनकी गुणागुना कहते रहे। उनकी बातों का सूत्र पकड़कर चाचा जी की कितनी ही यादें चलचित्र की भाँति मन के पर्दे पर घूम गईं। पहली बार जब उन्हें देखा था—शायद कालेज का यापिकोत्सव था। वे मुख्य अतिथि थे। छात्रा-प्रतिनिधि के रूप में स्वागत मैंने ही किया था। उस समय उन्हें बहुत पास से देखने का अवसर मिला। सफेद धूँड़ीदार पाजामा, रेशमी अचकन, सफेद टोपी—रौबदार व्यक्तित्व। गहरे देखती आँखें। लुभावनी हंसी। स्वागत भाषण पढ़ते हुए सचमुच मेरा मन गद्गद हो उठा था।

चार-पाँच दिन बाद पता चला, मैंने भी उन्हें कम प्रभावित नहीं किया था। उन दिनों वे अपने पितृहीन भतीजे के लिए सुयोग्य कन्या की तलाश में थे। मुझे उन्होंने समारोह में देखा, सुना और परख लिया। प्रिंसिपल स्वयं उनका प्रस्ताव लेकर बाबू जी के पास आये थे। मैं तो जैसे खुशी से पागल हो गई थी। उसके बाद उन्हें तब देखा, जब मेरी ओली डालने घर पर आए थे।



उस समय ठेठ पंडिताऊ वेश-भूषा में थे फिर भी अपने सौम्य और भव्य व्यक्तित्व के कारण सब रिश्तेदारों में अलग लग रहे थे ।

मेरे विवाह का आयोजन तो बहुत ही भव्य पैमाने पर हुआ था । उस ताम-भाम को सभालना बाबू जी के वस की बात नहीं थी । यह तो चाचा जी का सौजन्य था, शालीनता थी जो सब कुछ ठीक से निभ गया । दान-दहेज, खान-पान, मान-सम्मान, रीति-रिवाज—किसी भी बात को लेकर चखचख न उन्होंने की, न होने दी । ऐसे समझदार समझी के लिए बाबू जी को सबने बघाई दी थी ।

घर पर होते तो उनकी महानता का एक और पहलू नजर आता । जब भी वे अपने शहर में होते, बंगते पर दरबार लगा रहता । पता नहीं कहा-कहा से, कैसे-कैसे लोग आते । सफेद घुर्राक धोती-कुर्ता पहने चाचा जी आरामकुर्सी पर सेटे रहते और ध्यान से सबका दुख-दर्द सुनते । कभी उन्हें ऊबते, खीजते या चीखते नहीं देखा । इससे अलग भी उनका एक रूप था । कई बार उड़ते-उड़ते कानों में भनक पड़ी थी पर मैंने कभी विश्वास नहीं किया था । पर उस रात अपनी आंखों से प्रत्यक्ष देखा । मा जी के कमरे के नीम अंधेरे से उभरती उनकी उस आकृति को शायद मैं कभी भूल नहीं पाऊंगी ।

बाबू जी अपने एक मित्र को विदेश यात्रा के लिए विदा करने बंबई गए थे । समाचार सुनते ही दौड़े चले आए । मुझे वहां देखते ही मां पर बरस पड़े, “इतनी भी अकल नहीं आई तुम्हे कि लड़कों के साथ इसे भेज देती ? वो तो अच्छा हुआ जो मैं घर चला आया । अगर सीधे वही पहुंच गया होता तो कितनी फजीहत होती ।”

मा घुप करके रह गयी । कैसे बताती कि उन्होंने तो दबी जवान से दो-चार बार कहा भी था पर मैं ही अनसुनी कर गई थी ।

पर बाबू जी को जैन कहा । मुश्किल से घंटे-दो घंटे विश्राम किया होगा और मेरे कमरे में आ गए, “बिटिया, तैयारी कर लो । हमे चलना होगा ।”

“बाबू जी, क्या सब कुछ जानने के बावजूद आप मुझे वहा जाने के लिए कह सकते हैं ?”

“मैंने इसीलिए अब तक पहल नहीं की थी बेटे। मैं सोचने के लिए कुछ समय चाहता था। पर ईश्वर ने जरा भी मोहलत नहीं दी” अब अगर इस प्रसंग पर वहाँ नहीं जाओगी तो शायद फिर कभी नहीं जा पाओगी।”

“नहीं जाऊंगी—क्या फर्क पड़ता है ?”

“पड़ता है बेटे, बहुत फर्क पड़ता है। नहीं जाओगी तो एक तरह से मनोज के आरोपों का समर्थन ही करोगी। दूसरे...”

“कहिए न ! खुप क्यों हो गये आप ? यहा रहूंगी तो सब पर भार बन जाऊगी, यही न !”

“नहीं बटू, ईश्वर ने इतनी सामर्थ्य तो दी है कि तुम्हारे जीवन-भर के खाने-पहनने का प्रबंध कर सकता है। लेकिन बेटा, अगर तुम अपने घर नहीं जाओगी तो अर्चना, अल्पना भी कभी ससुराल का मुह नहीं देख पायेंगी। जहा भी बात चलेगी, तुम्हारा प्रसंग उठे बिना नहीं रहेगा।”

“उनकी शादी मे मेरा क्या संबंध है बाबू जी ?”

“है, और बहुत गहरा है। बंदना, बहुत कायर है हम और हमारी कौम। उचित-अनुचित किसी तरह का विद्रोह हम नहीं सह सकते।”

“तो फिर आप अपनी लड़कियों को पढाते क्यों हैं ? पढाते हैं तो फिर किसी वज्र मूर्ख के साथ उसे न्याहते क्यों है ?” मैंने तिलमिलाकर पूछा।

बाबू जी कुछ देर तक मेरा तमतमाया चेहरा देखते रहे। फिर धीरे से बोले, “यह मेरी बहुत बड़ी भूल थी और इसके लिए मैं अपने को कभी माफ नहीं कर सकूंगा...बेटे, हर दाप अपनी बेटा को राजरानी बनी देखना चाहता है। इतने संपन्न घराने से तुम्हारा रिश्ता आया, तो मैं मना नहीं कर सका। रही शिक्षा की बात, तो मैं जानता हूँ लक्ष्मी और सरस्वती का कभी मेल नहीं होता। दो भाइयों के बीच एक ही लड़का था, लाड-दुलार में थोडा भटक जाना स्वाभाविक है। फिर डिग्री ही ज्ञान का माप-दंड थोड़े ही है। जानता था कि लड़का बहुत ज्यादा सुशिक्षित नहीं है,

पर मुसकृत भी नहीं होगा, यह पता नहीं था। मैं तो बस, चाचा जी व्यवहार पर मुग्ध हो गया था। पर उनके संस्कारों का एक शतांश भी मेरे नहीं होगा, यह क्या मालूम था !”

“बाबू जी, इन नेताओं का सौजन्य और इनकी शालीनता भी आपके ‘इमेज बिल्डिंग’ का एक भाग-भर होता है, बस।” मैंने कसैले स्वर कहा।

“होगा बेटे...” वह व्यक्ति अब स्वर्गीय है, इसे मत भूलो।”

डेढ़ सौ किलोमीटर का लंबा सफर—जहूर और बड़े भैया अबत बदलकर गाड़ी चला रहे थे। पिछली सीट पर मैं और बाबू जी निश्चल बैठे थे। घर जैसे-जैसे पास आता जा रहा था, मैं एक गहरे अवसाद में डूबती चली जा रही थी।

मंजिल जब केवल पच्चीस-तीस किलोमीटर रह गई तो बड़े भैया ने गाड़ी रोक दी और पीछे मुड़कर कहा, “बाबू जी, आप कहें तो आपने लिए एकाध कप चाय बनवा लू; क्योंकि वहां तो...”

“हा-हा बेटे, जरूर-जरूर !” बाबू जी तपाक से बोलें, उन्हें भान ही आया था कि बाकी लोग बहुत बोर हो रहे हैं।

बड़े भैया जैसे आदेश की प्रतीक्षा में ही थे। फटाक से दरवाजा बंद किया और जहूर के साथ सामने वाली दुकान में चले गए।

“बदना !” मैंने चौककर देखा। बाबू जी ने मुझे आवाज दी थी पर कहाँ से ?

“एक बात याद रखनी होगी बेटे,” फिर किसी गहरे कुएँ से आवाज आई।

“क्या ?” मैंने पूछा।

“उस रात तुम सीढ़ियों से ही गिरी थी और उसके बाद क्या हुआ, तुम्हें कुछ याद नहीं है।”

मैं विस्फारित नेत्रों से उन्हें देखती रह गई। पर बेखिड़की के उस पार जाने क्या देख रहे थे।



पता नहीं क्यों, मैंने सोचा था घर एकदम सुनसान होगा। इस समय वहाँ बाहरवाला कोई न होगा। यही सोचकर बाबू जी ने सुबह चलने का निर्णय लिया था।

पर वहाँ बैसी ही भीड़-भाड़ थी। क्षण-भर को मही लगा कि वहाँ, उतने लोगों के बीच चाचा जी ही बैठे हों जैसे, पर वे मा जी थी। वरामदे में एक तख्त पर वे विराजमान थी और उन्हें घेरकर जाजम पर पता नहीं कौन-कौन बैठे थे।

मुझे आगे करके बाबू जी ने जैसे ही सीढ़ियों पर पैर रखा, वे वही से दहाड़ी, “वाह पंडित जी, खूब मगुन लेकर आई थी आपकी बिटिया। घर-भर को अनाय कर दिया।”

और उसके बाद मा जी बुकका फाड़कर रो उठी थी। उनके साथ और कितनी ही सिसकियाँ जुड़ गई थी। हलाई तो मुझे भी आ गयी थी पर वह बाबू जी के लिए थी। आज इतने सारे लोगों के सामने उन्हें अपमानित किया गया—सिर्फ इसलिए कि वे बेटी के बाप हैं।

कोई धीरे से मुझे सहारा देकर भीतर लिवा गया। वह सुनील थी। ठेठ अपने कमरे में लिवा ले गई मुझे। कमरे का निपट एकात पाते ही हम दोनों एक-दूसरे से लिपटकर खूब रोयी। बहुत देर बाद शोक का आवेग कुछ थमा तो उसने उठकर मेरा मुह धुलवाया, पता नहीं कहा से अदरक की गरमागरम घाय लाकर मुझे पिलायी। फिर मेरे गले में बाँहें डालकर बोली, “भाभी, तुम नहीं थी तो घर में तनिक भी दिल नहीं लगता था। जैसे सारी रौनक अपने साथ समेटकर ले गई थी तुम। अब भी देखो न मेह-मानों से घर भरा हुआ है पर फिर भी इतना सूना लग रहा था। तुम आ गई हो तो सचमुच बड़ा अच्छा लग रहा है।”

“सुनील,” मैंने उसकी चिबुक उठाकर कहा, “तुम्हारी इसी एक बात पर मैं जिदगी-भर तुम्हारा आंगन बुहारती रहूंगी। नहीं तो आज सचमुच ऐसा मन हो रहा था कि बाबू जी के साथ जलते पैरों लौट जाऊँ। इतने सारे लोगों के सामने मेरे बाबू जी का आज ऐसा अपमान हुआ है।”

और मेरी फिर से हिचकी बंध गई ।

“भाभी,” सुनीत ने मुझे सहसाते हुए कहा, “अम्मा कुछ भी कहती रहें पर वे जानती है, चाचा जी अपनी मौत नहीं मरे । वे क्या, सभी जानते है कि किसी की चिता उन्हें खा गयी । किसी के गले में झूलता फासी का फंदा उनकी मृत्यु का बहाना बन गया ।”

“गुड्डी !” एक कड़कती आवाज ने हम दोनों को बुरी तरह चौंका दिया । मैंने सहमकर सिर उठाया तो लगा जैसे मा जी, उम्र की कई सोडिया एक साथ उतरकर दरवाजे में आकर खड़ी हो ।

“बात करते समय जरा होश ठिकाने रखा करो अपने । जानती हो, दस तरह के आदमी है घर में इस समय । यही वक्त रह गया है बातें करने का ?”

अगारो-सी दिप-दिप करती आखों की तरफ मुझसे देखा भी नहीं जा रहा था । डांट-उपटकर वे चली गयी—फिर उसके बाद भी बड़ी देर तक मैं हतबुद्धि-सी उस ओर देखती रही ।

“बड़ी दीदी है ।” सुनीत ने बताया ।

“कब आयी ?”

“कल रात को ।”

सुनकर थोड़ी शर्म-सी आयी । वे उतनी दूर कुबैत से आकर भी मुझसे पहले पहुंच गयी और मैं सिर्फ डेढ़ सौ किलोमीटर दूर थी, फिर भी आज पहुंच रही हूँ । थोड़ी हैरत भी हुई । इकलौते भाई की शादी में भी आना टाल गयी थी दीदी । पर चाचा की मृत्यु पर किस तत्परता से आ पहुंची है ।

इस तत्परता का मर्म जानते देर न लगी । आयी थी, उसी दिन से उन्होंने मा को, भाई को कुरेदना शुरू कर दिया था । वे बार-बार याद दिला रही थी, “वसीयत वगैरह का कुछ चक्कर हो तो जल्दी निपटा लो । तेरही के बाद फिर मैं एक दिन भी नहीं रुकूंगी । इतनी दूर आयी हू तो दो-चार दिन ससुराल में भी रहना होगा ।”

कहते है, सब्र का फल मीठा होता है । पर चाचा जी ने सबकी आशाओं पर तुपारापात कर दिया । पता नहीं लोगो ने क्या-क्या उम्मीदें

लगा रखी थी, पर सबके चेहरे सटक गए।

इलाहाबाद से उनका एटर्नी आया था। बड़े हाल में सबको एकत्र करके वह संवा-चौड़ा वक्तव्य सुनाया गया। सबसे पहले उल्लेख था शहर में स्थित पुस्तानी मकान का। इसमें तीन दुकानें और दो किरायेदार थे। यह मकान इनके नाम कर दिया गया था। (वैसे भी होता ही) शहर से दूर बनी यह आलीशान कोठी मां जी के नाम थी—साथ ही दस हजार की रकम भी। दोनों बड़ी लड़कियों को और बहू को (मर्थात् मुझे) पांच-पांच हजार मिलने थे। सुनीत के नाम बीस हजार फिक्स डिपॉजिट में थे, जिन्हें उसकी शादी के समय ही हाथ लगाया जा सकता था।

चाचा जी नौकरों-चाकरों को नहीं भूले थे। सभी को कुछ-न-कुछ दे गए थे। बऊ को, रामसजीवन कक्का की पत्नी को तो बंक से सौ रुपये महीने की पेंशन बांध गए थे। आउट हाउस की उनकी कोठरी भी उसके नाम कर दी गई थी। शेष सारी चल-अचल संपत्ति, जो चाचा जी की स्वअर्जित थी, उनकी पत्नी को दी गई थी। चाची जी की मृत्यु के बाद उसका उत्तराधिकार उनके भाई के बेटों को दिया गया था।

एक अजीब-से माहौल में दम साथे सब लोग सुन रहे थे। लेकिन प्रतिक्रिया सबकी भिन्न-भिन्न थी।

अपने भाग्य का निर्णय सुनते ही दीदी एकदम उठ खड़ी हुई और तमककर बाहर निकल गयी। जीजा जी भी उनके पीछे-पीछे खिसक लिए। छोटी दीदी उसी तरह सिर झुकाकर बैठी रही। मां जी का चेहरा बर्फ की तरह सफेद और सख्त पड़ गया था। इनके चेहरे पर कई रंग आ-जा रहे थे। कई बार तो ऐसा तमतमा उठता कि डर होता, कही कुछ कर न बैठे।

अनपढ़ सेवक वर्ग को वह कानूनी भाषा जरा भी पल्ले नहीं पड़ी थी। पर बाद में जब उन्हें बताया गया तो सब लोग स्वर्गवासी मालिक को दुआ देते हुए गए। बऊ तो एकदम बुक्का फाड़कर रो उठी। उसका कण्ठ विलाप सुना नहीं जा रहा था। पता नहीं वह अपने स्वर्गीय स्वामी की सहृदयता के प्रति कृतज्ञता थी या दिवगत पति के बिछोह की पीड़ा।

बड़ी दीदी ने बाद में भी तूफान मचाया, बोली, “इतना रुपया तो मैं हर महीने नौकरों में बांट देती हूँ। अच्छी किरकिरी की है मेरी। ससुराल में जाकर क्या मुह दिखाऊंगी ?”

मेरी समझ में नहीं आता कि जिसके पास इतना सब कुछ है उसे इतनी लालसा क्यों ? चाचा जी ने जो दिया उसे आशीर्वाद समझकर रख लेती। उसे प्रतिष्ठा का प्रश्न बनाने की क्या तुक थी ?

सुनीत ने तो कहा, “दीदी, मैं स्टाप पेपर पर लिख देती हूँ कि मैं शादी नहीं करूंगी। मेरे हिस्से की रकम तुम दोनों आधी-आधी बांट लेना।”

मां जी भी तरह-तरह से समझाती रही पर दीदी को मनाया नहीं जा सका। वे उसी उखड़े मूड में बिदा हुईं। उनके जाते ही मां जी का सारा गुस्सा चाचा जी की ससुराल वालों पर जा पड़ा। बोली, “पता नहीं कौन-सा मंत्र फूक दिया था ससुरों ने। जिदगी-भर तो लाला ने उनकी चौखट पर पांव नहीं दिया और मरते समय सब कुछ उसी भट्ठी में भोंक दिया।”

ये दात पीसकर बोले, “लिख देने से क्या होता है ? खेत में एक दाना भी उगाकर तो देख ले कोई।”

लेकिन सुनीत खुश थी। बोली, “अच्छा ही हुआ। कम-से-कम मरते समय तो चाचा जी अपने अन्याय का परिमार्जन कर गए। जीवन-भर पत्नी को अपने अधिकारों से वंचित रखा उन्होंने। पीहर में आश्रितों का-सा जीवन बिताने को मजबूर किया। सारे पापों का प्रायश्चित्त इस मृत्युपत्र ने कर दिया।”

“सुनीत, उनकी ससुराल से कोई नहीं आया ? कम-से कम चाची को तो तेरही पर आना चाहिए था।”

“क्यों आती भला ? जिनके जीते जी यहा नहीं रह सकी, अब क्या उनका बरा-खीर खाने यहां आती ?”

“वैसे” वो ठीक तो है न ! सुना था, पागल है।”

“भाभी, अगर तुम्हारा पति तुम्हारी आंखों के सामने रासलीला रचाएगा तो तुम भी पागल हो जाओगी।”

“सुनीत ! सच सुनीत, कभी-कभी लगता है...”

“...कि मैं इस घर की लड़की नहीं हूँ। यही न ! मुझे भी ऐसा ही लगता है भाभी। बचपन में जब मुझे चिढ़ाया करते थे कि तुम्हें नदी किनारे से उठाकर लाए हैं। कभी कहते, जामुनवाली से पत्तेरी-भर आटा देकर खरीदा है। कादा ! यही सच होता भाभी। तब इतनी आत्मग्लानि तो न होती। अपने से ही आँखें मिलाते हुए शर्म तो न आती।”

किसी एक व्यक्ति के अभाव में घर का सूना हो जाना कितना अटपटा लगता है ! तिस पर चाचा जी तो अकसर बाहर ही रहते थे। महीने में मुश्किल से दो-चार दिन वे घर पर ठहर पाते थे। कभी-कभी तो वह भी नहीं। फिर भी उनके जाते ही लगा, जैसे घर की छत उड़ गयी है और हम लोग निपट षोड़े में आ गए हैं।

घर में यह बदलाव तो फिर भी बहुत धीरे-धीरे आया था, लोगों के चेहरे लेकिन बहुत जल्द बदलने लगे थे। वरसों जो दुकानदार पैसे की बात नहीं करते थे, अब सामान के साथ वित्त नत्थो करके भेजने लगे। जो लोग सामने आँख उठाकर बात नहीं करते थे, वे घड़ले से आफर सीफे पर बैठने लगे। जो सरकारी अधिकारी मुबह-शाम मां जी के दरबार में हाजिरी बजा लाते थे, उनसे मिलने के लिए अब समय मागना पड़ता था। जिनके यहाँ से नित्यप्रति भेंट-पूजा आती थी, अब उनके यहाँ डाली भेजने की नौबत आ गई।

सरकारी गाड़ी का सुख तो मिनिस्ट्री के साथ समाप्त होना ही था, पर वैसे भी उस गाड़ी से घर को कोई सरोकार नहीं था। वह तो चाचा जी के साथ ही आती-जाती थी। लेकिन उन दिनों जिले-भर की गाड़ियों पर अपना हक था। किसी को अस्पताल जाना हो, सिनेमा देखना हो, स्टेशन पहुँचना हो या किसी रम्य स्थान पर पिकनिक मनानी हो—बस फोन करने-भर की देर थी। मजाल नहीं था कि कोई मना कर दे। सरकारी जीप उपलब्ध न हुई तो भाई लोग अपनी कार भेज देते थे।

अब ले-देकर वही एक मोटर साइकिल रह गई थी, उसमें भी कभी अपने पैसों से पेट्रोल नहीं डलवाया था। पेट्रोल के पैसे देना, होटल का बिल चुकाना और सिनेमा के टिकट खरीदना—ये तीनों बातें इनकी आचार-



संहिता में नहीं आती थी। बदलती परिस्थितियों में अपना पुराना रोब-दाब बनाए रखना इनके लिए कठिन हो गया था। इसलिए ये यथासंभव घर पर ही बने रहते। चले भी जाते तो लौटने तक मां जी अग्रवती रहती। इनके लड़ने-भिड़ने के शौक से परिचित जो थी।

घर में एक नौकर था जगदीश। गरीब ब्राह्मण का लड़का था। पिछले जुनाव के समय जब चाचा जी अपने क्षेत्र का दौरा कर रहे थे तो उसके पिता ने अपना यह आठवीं पाग लड़का चाचा जी के चरणों में डाल दिया था। सोचा था, जिंदगी बन जाएगी। चाचा जी भी उसे आगे पढ़ाने का आश्वासन देकर साथ ले आए थे। आते ही उन्होंने अपनी अमानत मां जी के सुपुर्द कर दी थी, और अपनी अग्रस्तताओं में उस बात को भूल गए थे।

तब से यह लड़का घर का अभिन्न अंग बन गया था। पचास-साठ रुपये के वेतन पर वह दिन-भर काम में जुटा रहता और बचा-खुचा खाकर सो रहता।

चाचा जी की मृत्यु के दो-एक महीने के बाद वह एकाएक गायब हो गया। उसके बाद एक दिन ये पास के कस्बे में किसी अधिकारी से मिलने गए थे। वहां देखा, अस्थायी कर्मचारी के रूप में जगदीश जी बंगले पर ड्यूटी बजा रहे हैं। शायद उसने ढंग से नमस्ते भी नहीं की थी। घर आकर इन्होंने इतनी गालियां निकालीं...

“यह तो होना ही था।” सुनीत मुझसे बोली, “ब्राह्मण का लड़का था, सरकारी नौकरी का लालच देकर उसे बरसों घर में बांध रखा था। क्या-क्या काम नहीं कराया उससे! गाली के सिवाय कभी बात नहीं की। एक बार नौकरी छोड़कर भाग गया था तो चोरी का इल्जाम लगाकर उसे पकड़ मंगवाया था। थाने पर खूब कुटम्भस करवाकर फिर खुद ही जमानत पर छुड़ा लाए थे। तब से असहाय गूने पशु की तरह ओसारे में पड़ा रहता था बेचारा। बेवस की हाथ कभी खाली नहीं जाती। जगदीश के आप जरूर व्यापेंगे इन्हें।”

पता नहीं किसके आप लगे थे, पर उस सार्वभौम सत्ता को सच-मुच ग्रहण लग गया था। सत्ता का, अधिकार का सद धीरे-धीरे उतर रहा था—और वह प्रक्रिया बहुत कष्टदायक थी।

बदली हुई परिस्थितियों की सबसे कड़ी मार मुझ पर ही पड़ी। शादी को माल-भर हो चला था। इतने दिनों तो घर में मेरा अस्तित्व केवल शो फेस में रखी गुड़िया जैसा ही था। घर के किसी काम में मेरा दखल नहीं था। रसोई की तरफ तो मैंने भावा भी नहीं था। वहां चौबीसो घंटे छोटी दीदी छापी रहती थी। अपने लिए एक कप चाय भी बनाकर पीने की मेरी कभी हिम्मत नहीं पड़ी थी।

पर इन दिनों दीदी का मन वहां से उचटने लगा था। रसोईघर से उनके लगाव का मुख्य कारण जीजा जी थे। उन्हीं के लिए वे दिन-रात वहां खटती रहती, नाना प्रकार के व्यंजन बनाया करती।

परंतु आय का मूल स्रोत सूखते ही जीजा जी घर के सबसे फालतू जीव हो गये। दो-एक बार साले-बहनोई में अच्छी-खासी झड़प भी हो गई। बहुत दिनों से मन में पल रही नफरत उभरकर एकदम सतह पर आ गयी। दीदी के सवेदनशील मस्तिष्क ने उस संकेत को समझने में गलती नहीं की। एक शुभ दिन, वे बिना किसी चीख-पुकार के, अपने पति और बच्चों को लेकर गांव लौट गयी।

मुझे दुख तो यह हुआ कि मां जी ने झूठ-मूठ भी उन्हें रोकने या मनाने का प्रयास नहीं किया। बड़ी दीदी के सामने बिछ-बिछ गयी थी मां जी। पर छोटी दीदी के प्रस्थान के समय इतनी तटस्थ हो गयी थी कि देख-कर आश्चर्य होता था।

मुनीत ने कभी बताया था कि दीदी का ब्याह एक एग्रीमेंट था, अनुबंध था। दीदी का गांव चाचा जी के चुनाव-क्षेत्र का सबसे बड़ा गांव था। जीजा जी का परिवार गांव का सबसे संपन्न परिवार था। पास-पड़ोस के गांवों में भी उन लोगो की छाव थी, प्रतिष्ठा थी। उस क्षेत्र में जीतने के लिए इन लोगो का समर्थन बहुत आवश्यक था। चाचा जी के अनुरोध पर उन लोगो ने सहयोग और समर्थन देना तो स्वीकार कर लिया पर बदले

मे अपने मिर्गी के मरीज पुत्र के लिए दीदी को मांग लिया। कुशल रण-नीतिज्ञ थे चाचा जी। दोस्ती पर संबंधों की मुहर लगाने के लिए उन्होंने भी यह रिस्ता मजूर कर लिया। आने वाले हर चुनाव में उनकी जीत सुनिश्चित हो गयी।

दीदी कुछ दिनों तक तो समुराल में बनी रही पर वहां उन्हें बड़ी उपेक्षा भेलनी पड़ी। पति अस्वस्थ तो थे ही, आनसो और अकर्मण्य भी थे। उनके प्रति सबका जो भी दृष्टिकोण रहा हो, वह बाहर पता नहीं चलता था पर अंतःपुर में बड़ी खुसुर-पुसुर होती थी। संयुक्त परिवारों में हमेशा यही होता है। संबंधों में दरार हो तब भी ऊपरी सतह वैसी ही चिकनी सपाट बनी रहती है लेकिन भीतर-ही-भीतर खाई बढ़ती रहती है। जिसे यह भुगतना पड़ता है, वही इस दर्द को जानता है।

उस घुटन को दीदी बहुत दिनों तक भेल नहीं सकी और पढ़ाई का बहाना बनाकर पति के साथ अपने घर लौट आयी। समुराल से उनका रिस्ता केवल गमी और खुशी में जाने-भर का रहा। उतने-से रिस्ते के बल पर वे यहां भी सिर ऊचा किये रही। एक बार उपेक्षा का, अवमानना का कड़वा घूट पीने के कारण वे संभल गयी थी, इसलिए मा के घर भी चौकन्नी बनी रही। जीजा जी का उन्होंने कभी अपमान नहीं होने दिया। उनकी सेवा का सारा भार स्वयं उठाकर उन्होंने कभी किसी को तुनकने या मुनमुनाने का अवसर नहीं दिया।

दीदी को बहुत जल्दी हो यह अहसास हो गया कि सारे अनुबंध चाचा जी की मृत्यु के साथ ही समाप्त हो गये हैं। एक बार जान लेने पर उन्होंने एक क्षण का भी विलंब नहीं किया और समुराल लौट गयीं।

उनके जाते ही घर और भी सूना हो गया। लगा, जैसे घर की सारी रौतक अन्नू और रिम्मी (अनुपम और रिमकिम) के दम से थी। मुझसे तो दोनों बहुत ही हिले हुए थे। सुनीत के बाद घर में वही दोनों मेरे सबसे ज्यादा अपने थे। दीदी का भी घर में एक सहारा-सा था। जीजा जी की परिचर्या से जितना समय बचता, वे सब पर स्नेह छुटाया करती थी, उनके रहते कभी उनके महत्त्व को, ममत्त्व को जान नहीं पायी। पर उनके

जाने के बाद लगा कि स्नेह का, आनंद का एक खजाना-सा वे अपने साथ ले गयी है।

दीदी गयी और उनके प्रधान कार्यक्षेत्र पर अनचाहे ही मेरा अधिकार हो गया। दीदी का तरह मेरा यह उत्तरदायित्व ऐच्छिक नहीं था—उतना निर्द्वन्द्व भी नहीं। घर की बहू थी मैं। उनके किये को सब लोग सिर-माथे लेते थे, सराहते थे। मेरा किया सिर्फ कर्तव्य की श्रेणी में आता था।

दीदी सचमुच भाग्यवान थी। उनके समय में घर में संपन्नता थी, प्रचुरता थी। अभाव तो खैर अब भी ऐसा खास नहीं था। घर में अनाज का भंडार था। सुबह-शाम भैंसें चरती थीं। मौसम की शाक-सब्जी बगीचे से आ जाती थी। फिर भी कुछ चीजें होती हैं, जिनके लिए बाजार दौड़ना पड़ता है। उसकी व्यवस्था कैसे हो, समझ में नहीं आता था। बचपन से तो यही देखा था कि बाबू जी हर महीने एक निश्चित रकम मा के हाथ में पकड़ा देते थे। भैया लोग कमाने लगे तो उन्होंने भी इसी नियम का पालन किया। पैसे देकर वे लोग चिंतामुक्त हो जाते थे। फिर मा अपनी सूझ-बूझ और सुविधा के अनुसार घर चलाया करती थी। उसी के साथ-साथ दान-पुण्य, तीज-त्योहार, लेन-देन चलता रहता। बड़े खर्च सब बाबू जी के जिम्मे थे। यह घरसों से एक सुनिश्चित व्यवस्था थी।

यहां व्यवस्था नाम की चीज ही नदारद थी। घर की मालकिन मा जी धी पर वे अक्सर घर से बाहर रहती। वे जितनी देर घर में रहती, गहन चिंता में डूबी रहती। उनसे कभी कुछ कहने की हिम्मत ही न पड़ी। सुनीत सामने होती तो उसे मध्यस्थ बनाकर मैं घर खर्च के लिए कुछ मांग लेती। पैसे तो मिल जाते पर क्यों, किसलिए जैसे हजारों प्रश्नों की झड़ी लग जाती। पिछली बार के पैसे इतनी जल्दी कैसे उठ गये, इस पर बाकायदा आडिट आब्जेक्शन आता। पूछने का ढंग इतना बेबाक और धारदार होता कि मैं अपराध-बोध से भर उठती।

घर में एक अदद यतिदेव भी थे जो इन दिनों अक्सर घर पर ही रहते। पर कभी उनके आगे हाथ फैलाने का मन नहीं हुआ। एक गांठ-सी

मन में पड़ गयी थी। वस, एक देहधर्म की मजबूरी थी जिसे हम लोग निभा रहे थे—बल्कि मैं तो उसे सजा की तरह भुगत रही थी।

मेरे पास कुछ थोड़े-से रुपये थे। राखी के, मुंहदिखाई के। घर से चलते समय अवसर बाबू जी भी कुछ-न-कुछ पकड़ा ही देते थे। मेरी वह छोटी-सी पूजा बक्से में सुरक्षित रखी रहती थी। पर अब, बदलते समय के साथ मेरे पर्स का मुह धीरे-धीरे खुलने लगा था। कई बार ऐसी विवशता आ जाती कि मुझे ही व्यवस्था करनी पड़ती। तब वह छोटी-सी रकम भी मेरे लिए एक सबल बन जाती। उसी के बल पर कई बार मेरा स्वाभिमान सुरक्षित रह सका था।

उस दिन भी मैं एकदम आरवस्त होकर ही ऊपर गयी थी। नीचे कहाड़िन बैठी थी, अपनी बिटिया और नाती के साथ। पहलूठी के बेटे को लेकर बिटिया अरसे बाद पीहर आयी थी। मुझे देखने का चाव था इसलिए मां के साथ कोठी पर चली आयी थी। दुबली-पतली, सांवली-सी बड़ी प्यारी लड़की थी वह। इतनी मासूम कि विश्वास ही न हो रहा था कि ये उस गुलगोपने बच्चे की मां है। भाभी-भाभी कहकर लिपटी जा रही थी—एकदम सुनीत जैसी लगी मुझे।

वे लोग चलने को हुई तो मुझे बिता हुई। मेरा मन तो अपनी इस मुहवोली ननद को एक साड़ी देने का हो रहा था। मा के महा यही सब देखा था। नौकरानी भी पहली बार बच्चे को लेकर आती तो मां कपड़े से, नारियल में, गुड़ और चावल से उसकी गोद भरती। रुपये देती तो अलग।

इस घर का क्या रिवाज है, मुझे पता नहीं था। नया कुछ करने का साहम नहीं था। मा जी और सुनीत, दोनों ही घर पर नहीं थीं। मैंने मोचा, लड़की तो अभी रहेगी। उसके लिए बाद में भी सोचा जा सकता है, पर बच्चा तो पहली बार आया है, उसे खाली हाथ कैसे भेज दूं?

उन्हें रुकने के लिए कहकर मैं ऊपर आयी। जल्दी से ताला खोलकर पर्गें निकाला, चैन रॉचकर अंदर हाथ डाला तो धक से रट गयी। अंदर एक मुड़ा-मुड़ा दो का नोट और कुछ मिक्के पड़े थे, वस। दोनों हाथों में कमकर पर्गें पकड़े हुए मैं कितनी देर पत्थर-सी खड़ी रह गयी। बोई

कारुं का खजाना तो नहीं था मेरे पास। एक छोटी-सी पूजी थी, जिसमें खुले हाथों खर्च कर रही थी। कहां तक साथ देती ?

बाहर के कमरे में कर्कश स्वर में रेडियो बज रहा था। ये आरामकुर्सी में घंमे उसका आनंद ले रहे थे। बहुत कोपत हुई मुझे। यहां मैं तिल-तिल-कर घर के लिए खट रही हूं और यह आदमी मजे में बैठा सिगरेट फूक रहा है, संगीत सुन रहा है।

तैश में आकर मैंने रेडियो बंद किया और कहा, “एक दस का नोट दीजिएगा जरा।”

वे शायद इस व्यवधान से बहुत खुश नहीं हुए। कसैले स्वर में बोले, “क्यों ? ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी ?”

“कौशल्या काकी अपने नाती को लेकर आयी हैं। उसे देना है।”

“कहारिन के नाती को दस रुपये दोगी तुम ! बड़ी धन्नासेठ हो !”

“इसमें धन्नासेठ होने की क्या बात है ? यह तो व्यवहार है, सभी के यहां होता है।”

“होता होगा, हमारे यहां नहीं होता। अपने बाप के घर से लेकर आयी थी जो यहा रुपये लुटा रही हो ?”

मैं दंग रह गई। क्या किसी शरीफ घर में इस तरह की भाषा बोली जाती है ? क्या हम भुगी-भोपड़ी वालों से भी बदतर हो गये हैं ? आवेश में आकर मैंने उसी लहजे में कहा, “बाप के यहा से तो तीस हजार लेकर आयी थी पर कभी बीस पैसे भी मुझे देखने को नहीं मिले।”

और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना नीचे चली आयी मैं। दो का नोट चप्चे के हाथ में पकड़ाते हुए मन भारी हो आया था। क्या होते हैं आज-कल दो रुपये ? एक नारियल भी नहीं आता उतने में।

दस-बारह दिन तक ये मुझसे खिचे-खिचे रहे। मैंने भी मनाने की कोई कोशिश नहीं की। इस व्यक्ति से अपना कोई संबंध है, यह याद करना भी मेरे लिए कष्टकारक था।

फिर एक दिन दोपहर में ये अनायास ही मेरे पास आकर बैठ गए। ड़ेव सहज भाव से मेरे हाथ की किताब लेकर इन्होंने पढ़े रख दी और

बोले, “कहिए, आजकल आपकी अपनी ननद रानी के साथ कैसी छन रही है ?”

“खूब छन रही है ! क्यों ?” मैंने अचरज से पूछा ।

“ये फोटो दिखानी थी ।”

मैंने फोटो देखी, मन प्रसन्न हो गया । सुनीत के लिए ऐसे ही सुदर्शन वर की मैंने कामना की थी । अच्छा भी लगा, मेरी न सही इन्हें बहन की चिता तो है । कम-से-कम याद तो है कि चाचा जी के बाद यह उत्तर-दायित्व अब हमे ही निभाना है ।

सुनीत भी देर तक उस मनमोहिनी छवि को निहारती रही । “अब देखती ही रहोगी या कुछ कहोगी भी ?” मैंने कोचा ।

“अब कहने को क्या है ?”

“अरे बाह, एकदम गूगे का गुड़ हो गया ?”

पर मेरी इस चुटकी को अनसुना करते हुए उसने संजीदगी से कहा, “इसका मतलब है, भैया चुनाव लड़कर ही रहेंगे ।”

“क्या बकवास है ?” मैंने खीजकर कहा, “हर बात में राजनीति ! इससे परे क्या तुम लोग कुछ सोच ही नहीं सकते ?”

“यह बकवास नहीं है भाभी, हकीकत है । अगले महीने उपचुनाव हो रहे हैं । उसके लिए भैया बहुत हाथ-पैर मार रहे हैं । पर अब तक टिकट के बारे में कोई समझौता नहीं हो सका है । चाचा जी की सीट प्रतिष्ठा-वाली सीट थी । पार्टी उसे किसी कीमत पर खोना नहीं चाहती ।”

“होगा, लेकिन चुनाव का तुमसे क्या सम्बन्ध है ?”

“मुझसे न सही, इन श्रीमान् जी से तो है । इन्हें टिकट मिलना लग-भग तय हो चुका है । इसीलिए मेरा चारा डालकर इन्हे फुसलाया जा रहा है ।”

सुनकर सन्न रह गई मैं । पूछा, “जानती हो इन्हें ?”

“बहुत अच्छी तरह ! भैया के पुराने प्रतिद्वंद्वी हैं । चार-साल तक कालेज में दोनों की खूब ठनी रही ।”

“तुम्हारे भैया चार साल कालेज में पढ़ चुके हैं ?”

“पढ़ने-लिखने का मैं नहीं जानती, चार साल तक कालेज जरूर गए

हैं। दो-दो साल आर्ट्स और साइंस, दोनों के गलियारों में धूम-धामकर चले आए।”

“और ये महाशय ?”

“एम० एस-सी०, एल-एल० बी० हैं। एम० एस-सी० में तो गोल्ड मेडलिस्ट रह चुके हैं। इस समय बारूक और राजनीति के उभरते सितारे हैं। अगर निर्दलीय भी खड़े हो जायें तो भैया उनसे जीत नहीं सकते।”

“लेकिन सुनीत, अभी तो तुमने बताया कि वे कालेज में तुम्हारे भैया के कट्टर प्रतिद्वंद्वी रह चुके हैं। अब तुम्हारे लिए ये उन्हीं की चौखट पर जायेंगे। उनके पैर पूजेंगे—यह बात तो गले नहीं उतरती।”

“उतरेगी भी नहीं, क्योंकि यह राजनीति है, और राजनीति आपकी समझ से परे है। राजनीति का पहला पाठ है अपने विरोधियों को गले लगाओ।”

“क्यों ?”

“इससे अहंकार का नाश होता है और आत्मा शुद्ध हो जाती है। संन्यासी को सबसे पहले किम बात की दीक्षा दी जाती है, जानती है ? भिक्षायुक्ति की। इससे उदरपूर्ति तो खर होती ही है, पर सबसे बड़ी बात यह है कि इससे अहंभाव जलकर खाक हो जाता है। राजनीति भी तो एक तरह से राजसंन्यास ही है। इसीलिए इसका घोषवाक्य है—अपने प्रतिद्वंद्वी की ओर दोस्ती का हाथ बढ़ाओ, उसे गले लगाओ। इससे भी काम न बने तो पंर पकड़ लो। एक बार स्वार्थ सिद्ध हो जाने पर फिर भले ही अंगूठा दिखा दो।”

“बस कीजिए पंडित जी महाराज, अपना प्रवचन। हमें नहीं सीखनी है आपकी राजनीति। हम तो इतना जानते हैं कि आपके भैया ने आपके लिए जो वर चुना है, वह लाखों में एक है। ऐसे सर्वगुणसंपन्न लड़के आज-कल मिलते कहां है !”

“हां, सो तो है।” उसने सपाट स्वर में कहा, फिर आलथी-पालथी मारकर प्रार्थना की मुद्रा में बैठ गई और गाने लगी :

महादेव अवगुन भवन, विष्णु सकल गुन घाम।

जेहि कर मनु रम जाहि सन, तेहि तेही सन काम ॥



बोल सियावर रामचंद्र की जै ।

“अरे बाहू रे, मेरी गौरा-पर्वती ! ” मैंने उसकी बलैया लेते हुए कहा,  
“हमें हवा भी न लगने दी ।”

वह फोटो अब एकदम अप्रासंगिक लग उठा था ।

बहुत डर रही थी मैं कि ये पूछेंगे तो क्या उत्तर दूगी ? पर ये इतने व्यस्त थे कि कुछ कहने-सुनने का समय ही न मिला । फोटो भी मेरे पास ही रखा रह गया था । मैंने जान-बूझकर लौटाया नहीं । अच्छा ही था जो प्रसंग अपने-आप दब गया था । मैंने दोबारा उठाने की चेष्टा नहीं की ।

घर में उन दिनों गहमा-गहमी थी । पंडितों की, ज्योतिषियों की बैठक लगी रहती थी । कुंडलियां परखी जा रही थीं, मुहूर्त निकाले जा रहे थे । मां-बेटे-दोनों दिन-भर हाथ बांधे सेवा में तत्पर खड़े रहते ।

मेरा भी सारा दिन नीचे रसोई में ही बीतता । किसी के लिए दूध गरम हो रहा है, तो किसी की चाय बन रही है । कोई फलाहार करेगा, तो किसी को नास्ता चाहिए । अमुक के लिए अलोना खाना बनेगा, अमुक जी बंगन की सग़ी नहीं खायेंगे । ऊपर से आदेश आते रहते, उन्हें पूरा करते-करते मैं हांफ उठती ।

मेरी समझ से तो ये सारी खुनाव की पूर्व तैयारी थी । फिर अचानक मुझे उन लोगों की बातचीत में फलदान, वरिच्छा, मिथुन लग्न जैसे पारिभाषिक शब्द भी सुनाई देने लगे । मेरा भाषा ठनका । उस दिन बाजार से बड़े-बड़े घाल आए थे, तो गोबिंदी ने ही मुझे बताया कि उन्नीस तारीख को वरिच्छा चढ़ रही है ।

उन दिनों इनके दर्शन दुर्लभ हो रहे थे । फिर भी किसी तरह इन्हें अकेले में घेरकर मैंने पूछ ही लिया, “सुनीत की शादी तय हो गई है ?”

“हां ।”

“मुझे बताया भी नहीं ।”

“क्यों ? तुमसे पूछकर ही तय करनी थी क्या ?”

“नहीं, लेकिन घर की बात मुझे नौकर-चाकरो से पता चले यह भी

तो ठीक नहीं है। मेरी खैर, कोई बात नहीं है पर सुनीत से तो पूछ लिया होता ?”

“हमें तो उतनी अकल नहीं आई। अब तुम पूछ लेना !” उनके स्वर में व्यंग्य था। उपहास था। फिर भी मैं भागी-भागी सुनीत के कमरे में गई। देवी जो भजे से किसी पत्रिका से कोटेशन उतारने में मगन थी। उसे यह खबत ही था कि जहाँ कोई अच्छा-सा बावम या कविता की पंक्ति या शेर देखती, भट्ट कापी में उतार लेती। ऐसी-ऐसी चार कापियाँ भर ली थी उसने। उसकी तल्लीनता देखते ही बनती थी। मैंने सोचा, कितनी कुशाग्र बुद्धिवाली है यह लड़की। हर बात की तरह तक पहुँचकर दम लेती है। फिर एकदम खयाल आया, जो बात मैंने नोकरो-चाकरों की बातचीत से जान ली, उसकी मनक क्या इसके कार्यों तक न पहुँची होगी ? यह तो बेरोक-टोक घर-भर में घूमती रहती है। इससे कौन-सी बात छिपी रह सकती है... !

टोह लेने के लिए मैंने पुकारा, “बघाई हो गौरा-भावती जी !”

“किस बात की ?” उसने लिखना जारी रखते हुए पूछा।

“आपकी शादी के बाजे बस बजने ही वाले हैं !”

“हूँह, यह तो पुरानी बात हुई। मैंने सोचा, कुछ नयी खबर होगी।”

मैं देखती रह गई। क्या है इस लड़की के मन में ? उस दिन मैंने पूछा था, ‘हमें बताओगी नहीं ? कौन हैं तुम्हारे भोलेनाथ ?’ तब बड़ी अदा से बोली थी, ‘तुम्हें न बतायेंगे सखी, तो किसे बतायेंगे ! तुम्हीं तो हमें इस कारागार से मुक्ति दिलाओगी !’

और अब कितने निर्लिप्त भाव से कह रही है, “हूँह, यह तो पुरानी बात हुई।”

“बैठो न भाभी !”

“न बाबा ! बैठने की फुर्सत यहाँ किसे है। मैं तो बस बघाई देने चली आई थी। अभी-अभी खबर मिली तो मैंने सोचा, लगे हाथ यह शुभ कार्य भी निपटा ही दूँ।”

“नाराज हो ?”

“कौन, मैं ? अरे नहीं। नाराज-नाराज क्यों होने लगी ? बस, थोड़ा-

सा दुख हो रहा है। सो भी तुम्हारे मोलेनाथ के लिए।”

“और मेरे लिए?”

सिर्फ हस दी मैं। कहा कुछ नहीं।

“भाभी, तुमने इतिहास पढ़ा है?”

“हां। बी० ए० में विषय था मेरा।”

“तो तुमने यह भी जरूर पढ़ा होगा कि पुराने राजा लोग, लड़ाइयां तो खुद लड़ते थे पर जब संधि करने की नौबत आती तो अपनी कन्याओं को संधिपत्र का मसौदा बना लेते थे। हम लोग भी तो किसी राजकन्या से कम नहीं हैं। जब उन लोगों जैसा ऐश्वर्य भोगा है तो अभिशाप भी मुगतना होगा।” मैं चुप।

“जानती हो भाभी, अम्मा इस चुनाव में अपना सब कुछ दाव पर लगा रही हैं।”

“तुम भी तो लगा रही हो।”

“मेरे हिस्से का त्याग मुझे भी करना ही था। कुछ कर्ज होते हैं भाभी, जो चुकाने ही पड़ते हैं।”

“जैसे छोटी दीदी ने चुकाया था।”

“हां, जैसे छोटी दीदी ने चुकाया था। जैसे बड़ी दीदी ने चुकाया था। मात्र चौदह वर्ष की थी बड़ी दीदी और अट्ठाईस साल के दूल्हे से ब्याह दी गई थी। सिर्फ इसलिए कि उनके श्वसुर तब यहीं कलेक्टर थे। कभी कोई ऊंच-नीच हो जाए तो सरकारी अमले में अपना भी कोई आदमी हो, इसी उद्देश्य से यह रिस्ता हुआ था।”

“छोटी दीदी ने तो अपने भाग्य के लेखे को सिर, झुकाकर स्वीकार कर लिया। बड़ी दीदी उसका प्रतिशोध सबसे लेती फिरती हैं।”

“तुम्हारी ‘साइन आफ ऐक्शन’ क्या होगी?”

“ये मैं कैसे बता दूं, वक्त ही बतायेगा।”

उसे वक्त के आगे यू घुटने टेकते देखकर मन जाने कैसा हो आया। मैंने अपने-आप को समझाया भी कि बंदनाजी, इसमें इतना दुख या आश्चर्य करने जैसा क्या है? यह कोई अनहोनी तो नहीं हो रही? सभी हिंदुस्तानी लड़कियां इस तरह के समझोते करती हैं। तुमने भी तो किया है। इतने

घिनौने, मिथ्या आरोपों के बावजूद तुम जन-मन-धन से पति सेवा में जुटी हुई हो कि नहीं ?

परंतु फिर भी मन को सतोष नहीं हुआ । मेरी बात दूसरी थी । मुझमें और आम भारतीय लड़की में कोई अन्तर न था । पर सुनीता को मैं सबसे अलग समझती थी । लगता था, उसमें एक स्पार्क है, चिनगारी है । वह एक तरह से मेरे व्यक्तित्व की पूरक थी । जो साहस, जो दिलेरी मुझमें नहीं थी, वह उसमें कूट-कूटकर भरी हुई थी । जो बात मैं सोचकर रह जाती थी, वह घड़ल्ले से कह डालती थी । जो बात मैं सोच भी नहीं सकती थी, वह कर गुजरती थी ।

इसीलिए वह मुझे बहुत अपनी-सी लगती थी ।

जब उसके व्यक्तित्व को आलोकित करनेवाला यह वलय हट गया तो वह दीदी लोगों की मालिका की एक कड़ी-भर रह गई । उसे सुनीता जी कहकर पुकारने की इच्छा होने लगी ।

अपनी चिरपरिचित सुनीता के बिना घर एकदम खाली-खाली-सा लग उठा ।

कितनी अकेली पड़ गई थी मैं ।

और एक दिन शुभ मुहूर्त में इन्होंने नामांकन-पत्र दाखिल कर दिया। उसके दूसरे ही दिन धूम-धाम से सुनील की प्रगाई संपन्न हो गयी। चाचा जी की मृत्यु के बाद घर में एक ठहराव-सा आ गया था, वह एकदम चहल-पहल से भर उठा।

अपने अतोखे मृत्युपत्र के कारण चाचा जी पिछले दिनों सबके कोप-भाजन बने हुए थे। ये तो कभी-कभी ऐसा वाही-सवाही बक देते थे कि सुनते भी संकोच होता था। पर अब उनकी एक मड़ी-सी तसवीर बड़े हाल में लग गयी थी। रोज उस पर ताजे फूलों का हार चढ़ाया जाता, सुबह-शाम अगरबत्ती जलायी जाती। उस दिन कलेन्डरेंट जाते समय इन्होंने पहले वहाँ मत्था टेका, मां जी को बाद में प्रणाम किया। इनकी हर बात में अब पूजनीय चाचा जी का उल्लेख जरूर होता। उनका नाम लेते हुए ये थढ़ा से ऐसे भर उठते कि बस !

जैसे भी इनकी भाषा अब बहुत सौम्य हो गयी थी। बात-बात में गाली निकालने की आदत तो पुरानी थी—वह आसानी से छूटनेवाली नहीं थी, किन्तु इसके अतिरिक्त जो कुछ कहते, वह शालीन होता था।

इनकी बदली हुई भाषा-शैली का रहस्य भी मैं जान गयी थी। राज-शेखर अब नित्यप्रति ही घर पर आने लगे थे। बहुत ही शिष्ट, सुसंस्कृत, हंसमुख युवक थे। बात करने का ढंग ऐसा कि सुनने वाला प्रभावित हुए बिना नहीं रहता। एक-दो बार उन्हें मंच से भी सुनने का अवसर मिला। वाणी के धनी थे। सरस्वती जैसे उनकी जिह्वा पर नाचती थी। उनकी तुलना में इनका भाषण उबाऊ ही लगता, ये अधिक बोलते भी नहीं थे। पर कुल मिलाकर दोनों का प्रभाव अच्छा पड़ता। दो विरोधी खेमों को एक मंच पर देखकर जनता भी प्रभावित होती।

सुनील ने ठीक कहा था, 'यह आदमी निर्दलीय भी खड़ा होता तो

इनके लिए टक्कर भारी पड़ जाती।'।

राजशेखर जब तक घर पर रहते, उत्सुक आंखों से टोह लेते रहते। बेचारे को हर बार निराश होना पड़ता। सुनीत कभी सामने नहीं आती, शर्मीली दुलहिन की तरह कमरे में ही बैठी रहती।

पुराना रिश्ता यदि कायम होता तो मैं इसी बात को लेकर खूब चुटकी लेती, उन लोगों के मिलने-मिलाने की खुद व्यवस्था करती, पर अब उत्साह ही नहीं रह गया था। और फिर समय ही कहा रह गया था।

चुनाव मैंने अब तक सुना-भर था, इतने पास होकर पहली बार देखा, सुबह से घर पर मेला लगा रहता। पता नहीं, कहां-कहां के लोग डेरा डाले हुए थे। कहां तो मुझसे नौकरों तक से पर्दा करवाया जाता था, कहां अब हर कोई ऐरा-नैरा 'भाभी-भाभी' कहकर रसोई में भुसा चला आता था। जिनकी शक्ल देखने से घृणा होती थी, उनके लिए घाली सजाकर देनी होती थी—हंस-हंसकर खिलाना पड़ता था। श्रीमान् जी की सख्त ताकीद थी कि कोई नाराज न होने पाये। यही तो उनकी सेना के सिपाही थे। मोर्चे की दारोमदार इन्हीं लोगों पर थी।

ये सुबह से अपनी फौज लेकर निकल जाते तो रात गये लौटते। देर हो जाती तो रात गांव में ही टिक जाते सब मां जी चिंता के मारे रात-भर जागती रह जातीं।

ये जब भी लौटते, पसीने से लथपथ—धूल-सने होते। पर चेहरे पर एक संतोष होता, आत्मगौरव का भाव होता। मुझे भी उनका वह धूलि-घूसरित धका-भांदा रूप भाने लगा था। सोचती हूं, शामद हर स्त्री को पति का यह श्रमसिंचित रूप ही सबसे ज्यादा लुभाता है। उन क्षणों में वह केवल पत्नी नहीं रहती, मां बन जाती है।

भन मे छिपी इस मां की आंखों से जब उन्हें देखती तो सोचती, 'हाय, कितना खट रहे हैं!' ये इतना परिश्रम कर सकते हैं, कभी सोचा भी न था।

चाचा जी शायद इस बात को जानते थे। अकसर कहते, "यह लड़का किसी काम का नहीं है इससे बस चुनाव लड़वा लो।"

तब उनकी यह बात निराशा की, नाराजगी की परिचायक होती थी। वेचारे सब करके हार गये थे। उन्होंने इनके लिए बरसो पहले एक छोटी-सी दाल मिल डाल दी थी। फिर सीमेंट का परमिट दिलवाकर देल लिया। पिछले साल तो गैस की एजेंसी भी खुलवा दी थी। पर इनका मन कहीं नहीं लगा। उन्हीं दुकानों पर चाचा जी के भक्तगण बैठकर माला-माल हो गए।

छोटी दीदी फिर लौट आयी थी, पर इस बार पूरे आत्मसम्मान के साथ। सारी परंपराएँ ताक पर रखकर भा जी खुद उनके गाव गयी थी। बेटे को समझी जी के चरणों में डालकर बोली, “लाला तो चले गये। अब आप ही घर के बड़े हैं। आप ही को सब देखना है।”

पर अब दीदी रसोई की तरफ भाकती भी नहीं थी। सारी व्यवस्था अपने-आप जो हो रही थी। मिसरानी मीसी थी, गोबिंदी थी—फिर भी काम सभाले नहीं सभलता था। दिन-भर चाय, दिन-भर नाश्ता। (दूसरे भी दौर चलते थे पर उनसे मुझे कोई सरोकार न था।)

‘बऊ’ का इन दिनों बड़ा सहारा रहा। वह चौबीसों घंटे मेरे साथ बनी रहती। पहली बार मैंने अनुभव किया कि चाचा जी कितने दूरदर्शी थे। उन्होंने बऊ को अहमानी से इतना लाद दिया था कि बिना मोल की दामो होकर रह गयी थी। चुभाव में गड़े मुर्दे उखाड़ने का खूब प्रयास किया गया। दरबारी भी हत्या को फिर से उछाला गया। रामसजीवन कवका की मृत्यु का रहस्य जानने के लिए लोगों ने बऊ की खूब घेरावदों की। पर उसने किसी को हाथ नहीं रखने दिया। बूढ़ी थी, अनपढ़ थी—पर व्यवहारकुशल थी। जानती थी, यह चुनावी हमदर्दी है। कल को ये लोग बात भी न पूछेंगे। फिर यह अपनी लगी-लगाई क्यों छोड़े, पति की मृत्यु को उसने कर्मों का फल कहकर स्वीकार कर लिया।

मन्निमंडल के लिए यह जिला जैसे एकदम तीर्थस्थल बन गया था। इतने लोग तो चाचा जी की मृत्यु पर भी नहीं आये थे, जितने श्रद्धांजलि देने अथ पहुचने लगे। बहाना तो सरकारी दूर का होता था पर उसके मर्म-

को सब समझते थे। इसीलिए सरकारी अमला भी कुछ-कुछ प्रभावित, कुछ-कुछ आतंकित हो चला था। जो भी मंत्री जिने के सदर मुकाम पर आते, उनकी चाय या एक समय का खाना घर पर अवश्य होता। मंत्री महोदय अपने पूरे लवाजमे के साथ आते। घर-भर से उनका परिचय करवाया जाता और वे हमें कृतार्थ करते हुए-मे खा-पीकर चले जाते।

सबसे खुशी की बात तो यह हुई कि मुख्यमंत्री स्वयं आशीर्वाद देने के लिए पधारे। वे मुश्किल से दस मिनट रुके होंगे, पर व्यवस्था ऐसी थी मानो सुनीत की बरात ही आ रही हो। पूरा लान शामियाने से ढक गया था।

उस दिन रात को सभी लोग थककर चूर हो गये थे। मैं मां जी के निर में तेल डाल रही थी कि ये आधी की तरह कमरे में घुस आये, "अम्मा, कुछ पैसे दो तो।"

"अरे, अभी सुबह तो दिये थे।"

"कितने दिये थे? सिर्फ तीन हजार। उससे होता क्या है। हजार रुपये का तो पेट्रोल फुक गया। फिर इतने लोगो का खाना-पीना। शामियाने के तो अभी बाकी ही हैं। हिमाब बाद में लेना, अभी मेरे पास समय नहीं है। ब्रेस से गेस्ट्स उठाना है। गाड़ी तैयार खड़ी है, रात को ही खाना कर दूंगा।"

मा जी उठी, कमर से चाबी निकालकर अलमारी खोली और नोटों की एक गड्ढी इनके हाथ में पकड़ाते हुए बोली, "पूरे दो हजार है। गिन लेना। और हिसाब मुझे दिखाने की जरूरत नहीं है। अपनी चढ़ुरिपा को दिखाया करो। इन्हें पता तो चले कि बीस हजार इस घर में कौन दिन चलते है।"

शर्म से, अपमान से लाल हो आयी मैं। मा जी की बात का मैंने बुरा नहीं माना। हिंदुस्तानी सास के लिहाज से यह जलाहना बहुत ही सौम्य थी।

पर मेरी कही बात ये इस तरह मा जी तक पहुंचा देंगे, यह नहीं सोचा था। क्या पति-पत्नी के बीच कुछ भी अंतरंग नहीं रहेगा इस घर में?

हे ईश्वर! कितना बांधती हूं मैं मन को। कितने जतन से श्रीचरणों में लगाने का यत्न करती हू। पर एक दान में सब मिट्टी हो जाता है।



कई दिनों से सुबह-शाम ठाकुर जी के आगे हाथ जोड़कर इनकी विजय की कामना करती थी मैं। पर लगता है, प्रार्थना के वे मंत्र अब कभी मन से फूटेंगे ही नहीं।

उनकी जीत मेरी प्रार्थना की मोहताज नहीं थी।

पता नहीं, कितने ही लोगों की शुभकामनाएं उनके साथ थी। मां जी ने उनके लिए जाने कितने देवता पूज रखे थे। बहनों ने मनौतियां मानी थी। बाबू जी बतला रहे थे कि मां ने भी संकटमोचन पर सवा मन सद्गुओं का प्रसाद बोला हुआ था।

बाबू जी चुनाव के दो-चार दिन पहले से आ गये थे। साथ में कार्य-कर्ताओं के रूप में रिश्ते के भाई-भतीजों की भी ले आये थे।

मतगणनावाले दिन घर में अजीब सन्नाटा था। सारे पुरुष कलेक्टर के डेरे में डेरा डाले हुए थे। मा जी सुबह से बिना खाए-पीए ठाकुर जी के कमरे में बंद हो गयी थीं। बहनों फोन से कान लगाए बैठी थी। नौकर-चाकर अटकलबाजी में व्यस्त थे। फुसफुसाहट वातावरण की और झोझिल बना रही थी।

मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या करूं। परिणाम को लेकर मेरे मन में कोई विशेष उत्सुकता नहीं थी कि तनाव, आशंका और दुश्चिन्ताओं से भरा यह माहौल अब समाप्त हो जायेगा।

चुनाव क्या था, एक लंबा-चौड़ा नाटक था। मुलांत होगा या दुःखांत, वस यही जानना दोष था। उस दिन घोट डालने गयी थी। पूरे हाथ-भर का बैलट पेपर था। चौदह उम्मीदवार थे। नार्ड, घोड़ी, काछी, कहार—सबका प्रतिनिधित्व। रिश्ते के एक देवर बता रहे थे कि इनमें से कइयों के पास तो जमानत तक के पैसे नहीं थे, यही से व्यवस्था हुई है। बैठने का क्रम तो अंतिम दिन तक चलता रहा। हरेक की अपनी कीमत थी।

ये सारी बातें मन को कही गहरे कुरेदती थी। इसीलिए मैं उस क्षण की प्रतीक्षा में थी जब यह सारी आपाधापी समाप्त हो जायेगी। हम सामान्य जीवन जी सकेंगे।

अपने कमरे में निरुद्देश्य बैठी थी मैं कि स्कूटर की आवाज आयी। खिड़की से झाँककर देखा—राजशेखर थे। मैं उठी और एक सांस में सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आ गयी। और तब मुझे भान हुआ कि उदासीनता का मेरा यह खोल कितना नकली था।

“बधाई हो भाभी जी ! मिठाई खिलाइए !” उन्होंने आते ही आवाज चुलंद की।

“क्या रिजल्ट निकल गया ?”

“बस, निकला ही समझिए, साठ प्रतिशत बोटों की गिनती समाप्त हो चुकी है। ट्रेड तो उसी से पता चल जाता है। दुश्मन तो कब से मैदान छोड़कर भाग खड़े हुए हैं। चार बजे तक डिबलेयर हो जाना चाहिए। मैं तो भागा-भागा इसलिए आया हूँ कि यह खुशखबरी सबसे पहले सुनाने का सम्मान मुझे मिले।”

“सचमुच बहुत कुतज हूँ मैं।”

तब तक सारा घर वहाँ इकट्ठा हो गया था। मां जी भी पूजा से उठ आयी थी। मेरी बात का सिरा पकड़कर बोलीं, “बहू ने ठीक ही कहा है। मुन्ना जीता है तो तुम्हारे दम में। उसके अकेले के बस का नहीं था।”

“अम्मा, हम तो इस अखाड़े के पुराने खिलाड़ी हैं।” उन्होंने हाथ जोड़कर कहा, “कालेज के जमाने में आमने-सामने खड़े होते थे। इस बार साथ-साथ खड़े हैं, बस।”

“जिंदगी-भर ऐसे ही साथ निभाना बेठा !” मां जी ने अधुविगलित कंठ से कहा। फिर अपनी हीरे-जड़ी अंगूठी उतारकर भाबी जामाता की हथेली पर रखते हुए बोली, “ये मेरा नेग है बेठा, मना मत करना।”

“इसे कहते हैं हौसला-अफजाई। आपकी बहूरानी ने तो एक धन्यवाद देकर टरका दिया था।”

“अब आपके रहते मैं इनाम देते अन्धी लगूंगी ?” मैंने नम्र स्वर में निवेदन किया तो वे एकदम पसटीं और आँखें तरेरकर बोली, “कम-से-कम उसका मुँह तो भीठा करा सकती थी।”

मैं सकपकाकर भीतर भागी। मुबह ठाकुर जी के भोग के लिए ढेर-सी मिठाई आयी थी। उमी को प्लेट में सजा रही थी कि छोटी दीदी

६० : शोभा यात्रा तथा पुनरागमनामय

दौड़ी आयी। धीलीं, “बदना, यह सब तो मैं कर सूंगी। तुम जल्दी से जा कर शृंगार कर लो। मैया बस आने में ही हैं।”

शृंगार किस लिए करूंगी? आरती उतारनी है?”

“तो क्या आरती नहीं उतारोगी? महला चुनाव जीतकर आ रहा है मेरा धीर! उसका स्वागत नहीं करोगी? उसके बाद जुलूस में भी तो जाना है।”

“जुलूस में?”

“हां, विजय-जुलूस में,” सुनीत पीछे-पीछे आ पहुंची थी; मुंह धना-कर बोली, “अम्मा भी कभी-कभी कमाल कर देती हैं। बताओ यह कोई रामलीला की सवारी है कि जुगल-जोड़ी विराज रही है, रथ चला रहा है। और हम-तुम क्या करेंगे दीदी? चंवर झुलायेंगे?”

“यं हमसे क्या कह रही हो? अम्मा से जाकर कहो न! उनके सामने तो मुंह नहीं खुलता।” दीदी बोली।

“मुह तो खूब खुलता है। पर अम्मा आज इतनी खुश हैं कि उनका मूक खराब करने की इच्छा नहीं हुई। चलिए भाभी जी, हाई कमान का हुक्म है आपको तैयार किया जाये।”

“यानी कि एकदम शोभा यात्रा ही निकलेगी हमारी!”

‘बिलकुल! इसमें कोई शक है?’

“सुनीत,” कमरे में आते ही मैंने कहा, “इस घर के रीति-रिवाज समझना सचमुच बहुत कठिन है। कहा तो तुम लोग इतने दकियानूसी हो कि शादी में जयमाल तक नहीं होने दी। इतने अरमान से सहेलियों ने शृंगार किया था। दो-दो फोटोग्राफर्स बुलवाए गए थे। और अब शहर में जुलूस निकाला जा रहा है।”

“तुम समझती नहीं हो भाभी। तब तुम किसी की बहू थी। आज एक युवा नेता की, विधायक की पत्नी हो। कल को शायद मंत्री की पत्नी बनोगी। तुम्हें तो अब जनता के बीच ही रहना होगा।”

“मंत्री का पत्नी ! सुनीत, सपने देखना तो कोई तुम लोगो से सीखे !”

“हम लोग सिर्फ सपने देखते ही नहीं है भाभी, उन्हें पूरा करने का होसला भी रखते हैं। अम्मा की गोट देखो, कितनी सही बँठी है,” उसने मेरे बाल सुलभाते हुए कहा, “अम्मा खूब समझती थी कि चाचा जी की मृत्यु का घाव जब तक हरा है, तभी तक उसे मुनाना होगा। जनता की सवेदनाएं भोयरी पढ़ने से पहले ही आवाज उठानी होगी। उनका अनुमान कितना सही निकला।”

“हा, यह भी एक गणित ही है। नौसिलियों के बस की बात नहीं है।” मैंने कहा। मेरे स्वर की निर्लिप्तता से वह कुछ चौकी। अपना कधीवाला हाथ रोककर उसने पूछा, “मैया के जीतने से तुम खुश नहीं भाभी ?”

“खुश क्यों नहीं हूँ ? हा, तुम लोगों की तरह रोमांचित, पुलकित, उच्चवसित बगैरह नहीं हूँ। वह मेरा स्वभाव ही नहीं।”

“स्वभाव की बात नहीं है भाभी, दरअसल तुम्हें अहसास ही नहीं है मैया की जीत इस घर के लिए क्या है ? तुमने कभी सालों तक अनिर्वध सत्ता का सुख नहीं भोगा। तुम नहीं जानती कि इसका नशा क्या होता है, इसकी कैसी आदत पड़ जाती है और जब यह सत्ता एकाएक छिन जाती है, उस सार्वभौम साम्राज्य का एकाएक अवसान हो जाता है, तो मनुष्य परकटे पक्षी-सा निरीह, असहाय और पंगु हो जाता है। जिसने इस यन्त्रणा को भेला है, वही जानता है।”

उसके स्वर का गीलापन मुझे छू गया। पलटकर देखा, उसकी आँखों से अविरल धार बह रही थी।

“सुनीत ! अब क्यों रो रही है पगली। आज तो हंसने का दिन है !” मैंने उसकी ठोड़ी छूकर कहा तो वह एकदम मुझसे लिपट गयी और भरभराकर रो पड़ी। मैं मूक विस्मित उसके सिर पर, गालों पर हाथ फेरती रही।

जी-भर रो लेने के बाद वह कुछ प्रकृतिस्थ हुई। शांत स्वर में बोली, “तुम्हें तैयार करने का तो बहाना था भाभी। दरअसल तुमसे मिले बिना जाने का मन नहीं हो रहा था। इसीलिए चली आयी।”

“लेकिन जा कहाँ रही हो ?”

“वही, जहाँ सब लड़कियाँ जाती हैं—अपनी समुरात। ऐसे क्यों देख रही हो ? अपने घर नहीं जाऊंगी क्या ? हमेशा यहीं पड़ी रहूंगी ?” शब्द जैसे मेरे मुह में जम गए थे।

“दो बार तो इस घर के लिए दांव पर लग चुकी हूँ। अब थोड़ा-सा मुझे अपने लिए भी तो जीने दो। बेचारे भोलानाथ कब तक सन्न करेंगे ?” मैं चुप।

“क्यों, बहुत आश्चर्य हो रहा है ?”

“नहीं सुनीत, बहुत दुख हो रहा है। तुमने मेरा इतना भी विश्वास न किया ?”

“विश्वास न होता तो आज भी न कहती। इतने दिनों तक इसीलिए मुलावे में रखा कि कोई पूछ भी ले तो तुम कुछ बता न सको। झूठ बोलना सबके बस की बात नहीं है भाभी।”

“तुम बोलने की कह रही हो। मैं तो झूठ जो रही हूँ सुनीत। और कितनी खूबसूरती से जो रही हूँ तुम देख ही रही हो।”

“यही तो तुम्हारे मस्कार हैं भाभी। इन्हीं के लिए तो चाँचा जी तुम्हें इस घर में लाए थे। भैया को सगमागं पर लाने की यह अंतिम कोशिश थी।”

युवा नेता के जय-जयकार से आकाश को गुंजाता हुआ जुलूस मंच पर गति से आगे बढ़ रहा था।

सबसे आगे वर्दीधारी बंद था। उसके पीछे जयघोष करते हुए इनके सिपाही थे। उनके पीछे भांगड़ा नाचता हुआ कालेज के छात्र-छात्राओं का दल था। जुलूस के ठीक मध्य में दुलहिन की तरह सजी हुई जीप थी। जिस पर हमारी राम-सीता की जोड़ी विराजमान थी।

पीछे एक खुली कार में मां जी छोटी दीदी के साथ बंठी हुई थी। यह विजय-जुलूस दरअसल मां जी का ही था। विजय उनकी हुई थी। हमारा तो सिर्फ जुलूस निकल रहा था। पिछले छह महीनों में जिन लोगों

ने मा जी की अवज्ञा की थी, आज का जयघोष सुनकर उनके दिल दहल गए होंगे ।

मां जी की कार के पीछे भीड़ का एक रेखा था । बेशुमार लोग थे । आगे-पीछे, अगल-वगल, नीचे दुकानों में, ऊपर छज्जे पर । लोग-ही-लोग थे ।

पर इस विशाल जनसमुद्र से देखकर मेरी आँखें सुर्ख लाल साड़ी में लिपटी उस मनमोहिनी आकृति पर ही टिकी थी । अर्जुन की तरह मैं केवल उस हंसमुख चेहरे को ही देख रही थी ।

भीड़ को मछली की तरह घीरती हुई कभी वह नाचने वालों के गोन में पहुँचकर थोड़ा-सा थिरक लेती । कभी उनपर पैसे वारकर बँड मास्टर को पकड़ा देती । कभी हिरनी की-सी चपलता से जीप पर चढ़ आती और मुट्ठी-भर गुलाल या अंजुरी-भर फूल हम पर बरसा देती । खुशी से दमकता उसका चेहरा देखकर प्यार भी आ रहा था, ईर्ष्या भी हो रही थी । उसकी खुशी का राज मुझ तक ही सीमित था, फिर भी मन आशका में डूबने-उतराने लगता ।

“जीत का यह जश्न रात-भर चलेगा,” सुनीत ने कहा था, “इसीलिए तो मैंने यह मुहूर्त चुना है । इन लोगों की खुमारी टूटेगी, तब तक मैं बहुत दूर पहुँच जाऊँगी । राजशेखर जी की ही चिंता है—प्रतिशोध की आग कहीं...”

लेकिन मुझे राजशेखर की जरा भी चिंता नहीं है । पिछले दिनों में उन्हें जितना जाना है, उससे कह सकती हूँ कि वे सुनीत की मजबूरियों को समझेंगे । कम-से-कम बहन के अपराध का दंड भाई को न देंगे ।

पर मेरी बगल में बैठा हुआ यह आदमी ! क्रोध के क्षणों में क्या आदमी रह पाता है ! क्या इसके पास हृदय नाम की कोई चीज है ? क्या यह सुनीत को क्षमा कर सकेगा ? आशंका से मेरा मन सिहर उठा ।

सुनीत ने मुझे आश्वासन दिया है, “भाभी, भैया—मेरा अनिष्ट कभी नहीं करेंगे । इतने समझदार तो वे हैं । जानते हैं कि मेरा मुँह अगर खुल गया तो उनके लिए बहुत बुरा होगा ।”

फिर भी—फिर भी, क्या इस बात पर निश्चित हुआ जा सकता है ?

## ६४ : शोभा यात्रा तथा पुनरागमनायच्

एक मुट्ठी-भर गुलाल फिर से हम लोगों पर उछालकर वह भीड़ में खो गयी थी। इस बार उसकी आंखों में एक निराली चमक थी। कही यह विदा का सकेत तो नहीं।

बैड पर इस समय 'पल्लो लटके' बज रहा था। लड़के-लड़किया अब भागड़ा छोड़कर घूमर नाचने लगे थे। मैंने बड़े यत्न से अपनी आंखों को नृत्य पर टिकाये रखा था। लेकिन मन उचक-उचककर पोछे भीड़ में किसी को खोज रहा था।

शुभास्तु ते पंथानः सुनीत ! जहां रहो, सुखी रहो !

वही से मुझे असीसती रहना कि मेरी यह शोभा यात्रा शुभ यात्रा बने ! आमीन।

## पुनरागमनायच्

‘उन लोगों ने फोन पर पहले से ही पता कर लिया होगा, सभी अपने-अपने जैसे वेवकूफ थोड़े ही होते हैं !’

पिछले आधा घण्टे में अजय ने यह बात कोई पाचवी बार कही होगी और हर बार उसके स्वर की खीझ और कड़वाहट बढ़ती जा रही थी। ताब तो मुझे भी बहुत आ रहा था। क्या इससे पहले ट्रें में कभी लेट नहीं हुई, प्लेटफार्म पर तपस्या करने का यह पहना अवसर है, फिर बार-बार मुझे यह सब क्यों सुनाया जा रहा है ?

पर इस समय तो चुप रहने में ही खैर थी। इन महाशय का कोई भरोसा थोड़े ही था। जरा-सा घुड़का नहीं कि छोड़कर चले जाएंगे। फिर प्लेटफार्म पर तपस्या करती मैं कितनी हास्यास्पद लगूंगी !

पापा को आज ही टूर पर जाना था ! वह होते तो इस भवकी को घास भी नहीं डालती मैं। पर मजबूरी थी। इसीलिए धिरोरी करके साथ लाई हूँ। मा तो मना ही कर रही थी। बोली—“अगर उनकी इच्छा हुई तो वे लोग तुम्हें यही से लेते जाएंगे। ऐसे जाना अच्छा नहीं लगता।”

तैयार होकर बैठी रही, लेकिन फिर मुझसे ही सब्र नहीं हुआ। अजय को, मा को किसी तरह पटाकर आ गई हूँ, और अब वह मुझ पर कुद-बुदा रहा है।

अजय को क्या पता कि मन में कैसी उथल-पुथल हो रही है। कल का दिन कितनी बेचैनी से कटा है। पिछले छह दिनों तक सपनों के इन्द्रधनुषी हिंडोलो पर भूलती रही थी। कल तो उस स्वप्निल अनुष्ठान का अन्तिम दिन था। इसके बाद तो एकदम जयमाल के समय ही सेंट होने को थी।

प्रतीक्षा करते-करते पूरा दिन बीत गया। सज-सवरकर बैठी मैं भाई-बहनों की चुहलवाजी का आनन्द लेती रही। पर धीरे-धीरे उसमें भी उपहास की गन्ध आने लगी।

शाम को दुबारा साड़ी बदलने लगी तो सुधि ने टोक दिया—“ओफो



दीदी ! जरा तो उन्हें अपने किए की सजा दो। उन्हें पता तो चले कि दिन-भर से तुम कितनी बोर होती रही हो। अभी उनकी आदतें मत बिगाड़ो अदरवाइज ही बित टेक यू फार ग्राण्डेड !”

सुधि की बात रख ली थी मैंने। कपड़े नहीं बदले थे, पर चेहरा फिर से संवार लिया। वालों में नये सिर से फूल टांक लिए थे। सुधि तो पागल है। भला रूठने-मनाने के लिए अब समय ही कहाँ रहा। आज की शाम-भर तो है। मान-मनौबल के लिए तो जिन्दगी पड़ी है। और जैसा कि सुधि कहती है, घर में एक परमानेंट ‘कोपभवन’ बनवा लूंगी। पर आज नहीं, आज तो उनका स्वागत मुसकराकर ही करना है। क्योंकि यही तो बिदा की शाम भी है !

पर कहा, मुसकानों के ये दीप जलकर चुक भी गए। पर उन्हें नहीं आना था तो नहीं ही आए !

सभी तो बेशर्मे बनकर स्टेशन पर आना पड़ा। उन्हें एक झलक देखना था। अपने सारे उलाहने, अपना सारा प्यार आँखों-ही-आँखों में उन पर उड़ेलना था। उस एक क्षण के लिए मैं राधा भी थी और मीरा भी।

ट्रेन आने में बस पांच मिनिट रह गए होंगे ! जब उन लोगों की कार आती दिखाई दी, हम लोग गेट के पास ही खड़े थे। उन लोगों के आते ही अपने प्लेटफार्म टिकट मुट्ठी में दबाए हम लोग उनके पीछे-पीछे चल पड़े। प्लेटफार्म पर भीड़ का एक सैताव-सा एकदम उमड़ पड़ा था। सभी बदहवास-से दौड़ पड़े। शायद ट्रेन के आने का संकेत हो गया था।

अपनी बाहों का घेरा बनाकर मम्मी जी मुझे उस घकापेल से बचाए हुए थी। मुझे मालूम था। घर जाकर अजय उनकी इस अदा का खूब मजाक उडाने वाला है। पर मेरा ध्यान अजय की ओर नहीं था। मेरी आँखें जिन्हें खोज रही थी, वह अपनी एक झलक दिखाकर भीड़ में खो गए। मेरा मन उनके पीछे दौड़ गया था। पर तब मम्मी जी की स्नेहित बाहों में कैद था। वह मुझे लेकर एक ओर खड़ी हो गईं। ट्रेन आने पर जब सब लोग कम्पाट-मेंट तक पहुँच गए थे, तब ही वह वहाँ से हिली।

पर श्रीमान जी का वहां भी पता नहीं था ।

“मैया कहां गया रे दिलीप !” मम्मी जी ने पूछा ।

“शायद बुक स्टाल पर गए है ।”

“क्या तुम लोग उसके लिए किताब नहीं ला सकते थे ? एक तो घर से जल्दी निकलने नहीं दिया, अब किताब ढूढ़ने चले हैं” अजय, जाओ तो, अपनी दीदी को बुक स्टाल दिखा लाओ ।”

अजय दायद उनकी बात नहीं टाटता, पर मेरा ही मन नहीं हुआ । अगर उन्हें उत्सुकता नहीं है तो मेरी ही क्या अटकी पड़ी है ! दूसरे ही क्षण सोचा—दायद मेरे लिए यह सकेत हो ! पर इस ऊहापोह में ही ट्रैन ने हार्न दे दिया । (उस भयानक आवाज को सीटी कैसे कहूं ! ) वह भागते हुए आए । मम्मी-डैडी के पैर छुए, शैल दा से गले मिले, दिलीप-दीनू की पीठ थपथपाई, अजय से हाथ मिलाया और चलती ट्रैन में चढ़ गए ।

उनके लिए मैं जैसे वहां थी ही नहीं !

कोई चीथा पत्र फाड़कर मैं फिर हाथ-पर-हाथ घरे बंठी हुई थी । मन में हजार बातें थी, पर कागज पर आते ही सब कुछ अर्धहीन हुआ जा रहा था । कोई लिखे भी तो कैसे, और किसे लिखे ! अभी दस दिन पहले तक जिसका नाम-भर सुना था, वही व्यक्ति, सप्ताह-भर में कितना अपना हो गया था । जैसे युग-युगों की पहचान हो । और फिर वही आज नाम प्लेट-फार्म पर कितना अजनबी बन गया !

अजीब असमंजस था ।

“ए दीदी,” सुधि ने मुझे चीका दिया, “सो जाओ अब । सुबह जरा तरोताजा होकर लिखना । इस स्पीड से कागज फाड़ती रही तो नेपा मिल्स को स्पेशल टेण्डर भेजना पड़ेगा !”

“तुम क्या अब तक जाग रही हो ?”

“तुम्हारी खटर-पटर सोने दे तब न !”

चुपचाप कागज-कलम समेटकर अपने बिस्तर पर जाकर लेट रही । छिः क्या घर है ! अपना कहने को एक कमरा भी नहीं कि कोई आजादी

के साथ लिख-पढ़ सके। अच्छा हुआ जो यह बात सुधि के कानों तक नहीं पहुंची। नहीं तो फौरन कहती—“थोड़े दिन और सब्र कर लो रानी जी, फिर कमरा तो क्या, पूरा सूट आपके नाम होगा ! और मद्रास में तो पूरा-का-पूरा प्लैट—”

वह दुष्ट अब भी चुप थोड़े ही थी। कह रही थी—“यह खराब बात है, दीदी ! भता आप उन्हे खत क्यों लिखेंगी ? पहले वहां से आने दीजिए, भई कायदा तो यही कहता है !”

वह और भी कुछ-कुछ बकती रही। पर मैं नींद का स्वाग भरे चुपचाप लेटी रही। पता नहीं क्यों, आज उसकी छेड़खानी अच्छी नहीं लग रही थी।

पाच-छह दिन उत्सुक प्रतीक्षा में बीत गए। कालेज से जब भी लौटती सबकी नजर बचाकर पहले लेटर बाक्स खोलकर देखती। फिर भी दोनों क्षतान मेरी चोरी पकड़ ही लेते।

अजय चिढ़ाता, “श्रीमान जी को ठिकाने पर पहुंचने तो दो पहले !”

सुधि कहती, “समुद्री यात्रा में हर पड़ाव पर डाक की सुविधा होती है। दीपक जी चाहें तो हर स्टेशन से एक लेटर पोस्ट कर सकते हैं !”

अजय कहता, “बेचारों के पास अपना पता भी तो नहीं है, क्या मम्मी जी के केयर आफ भेजेंगे ?”

जानती थी वे लोग मेरी खिचाई कर रहे हैं। फिर भी एक बार बेवकूफों की तरह मैंने सान्त्वना के घर से वहां फोन लगाया भी। उधर से डंडी की धीर-गम्भीर आवाज सुनते ही सकपकाकर रिसीव्हर रख दिया। ‘रांग नम्बर’ कहने-भर का भी साहस नहीं रहा। बाद में पछतावा भी हुआ। दिनेश को फोन पर बुलाकर उनका पता ही पूछ लेती। इतने दिन उनके साथ घूमती रही। पर उन स्वर्गीय क्षणों में पता पूछने जैसी साधारण बात का ध्यान ही न आया !

उन्ही दिनों कालेज ने राजस्थान का आठ दिन का एक दूर आयोजित किया। कालेज का दूर तो हर साल जाता था। पर मा कभी अनुमति नहीं

देती थी। केरवा डेम भी जाना होता था तो उन्हें दस बार मनाना पड़ता था। इस बार मुझे कोई उत्सुकता भी नहीं थी।

पर इस बार मा अचानक उदार हो उठी। बड़े ही तरल स्वर में बोली, "हो आना। घूमने-फिरने के यही तो दिन होते हैं। एक बार गृहस्थी में घिर जाएगी तो यह सुख पराया हो जाएगा।"

एक तरह से ठेल-ठालकर ही उन्होंने मुझे दूर पर भेजा। मां की अस्वीकृति का ठोस बहाना निरस्त हो जाने के बाद फिर तो सहेलियों ने भी पीछा नहीं छोड़ा।

मुधि ने बार-बार आश्वस्त किया कि पत्र आएगा, (या आएंगे) तो वह सन्हालकर रखेगी और ईमानदारी से मुझे सोंप देगी।

मारे आश्वासनों के बावजूद मन पूरे वक़्त उघर ही लगा रहा। सबका मजा किरकिरा करने के लिए सखियों ने जब फोसना शुरू किया, तब किसी तरह मैं अपने को समझा-बुझाकर उनमें लौट सकी। फिर दर्शनीय स्थलों को देखते हुए मेरा मन चोरी-चोरी हनीमून का कार्यक्रम बनाता रहा। खास कर मुझे उदयपुर बहुत ही भाया—जयपुर से भी ज्यादा! पैलेस होटल का एक कमरा मैंने मन-ही-मन बुक भी कर दिया। सफर का गर्द-गुबार और थकान ओढ़े जब मैं बस से उतरी तब मन दौड़कर आगे पहुंच गया था और मुधि से चिरी-चरी कर रहा था। पर घर में पाव देते ही लगा जैसे भीतर का सन्नाटा मुझे लील लेगा।

अजय शरीफ लडकों की तरह बाहर आया और मेरा सामान उठा-कर अन्दर ले गया। मुधि किसी आज्ञाकारिणी बहन की तरह उठी और मेरे लिए चाय बना लाई। मा ने पलंग पर लेटे-लेटे ही पूछा, 'साना खाएगी?'

नवका ऐसा निरानन्द भाव देखकर घर लौटने का उत्साह ही जैसे निचुड़ गया। रोज कालेज से भी लौटती तो ढेर-सारी बातें मेरे पास कहने की होनी। इस समय तो पूरा सजाना था। पर वह जैसे पल-भर में रीत गया।

कपड़े लेकर मैं वायरूप में घुम गई और देर तक सफर की थकान और गर्द-गुबार धोती रही। बाहर जब निकली तब तन और मन दोनों फूल-से

हलके हो गए थे। गीले बालों को तौलिये में सपेटते हुए मैंने पूछा, “कुछ खाने-पाने को है, पेट में चूहे कबड्डी खेल रहे हैं।”

“बन देती हूँ,” सुधि ने दबी आवाज में कहा और किचन में जाकर आलू छीलने लगी।

“ए...बात क्या है?”

“कुछ भी तो नहीं।”

“फिर भी?”

उत्तर में सुधि मेरे कंधे पर सिर रखकर फफक पड़ी।

“दीदी, मां ने बताने के लिए मना किया था...बट आई कांट कीप इट एनी मोर!”

“पर हुआ क्या है?” मैंने कापती आवाज में पूछा।

“दीदी...दीदी...दीपक जी...नहीं रहे...”

तीन शब्द—केवल तीन शब्द।

लेकिन वे जैसे मेरे सम्पूर्ण अस्तित्व को रौंदते हुए चले गए। मेरी चेतना के सारे तार एकसाथ भूनभूनाकर बज उठे और बस...इसके बाद सब कुछ एकदम शान्त हो गया।

होश जब आया तब मैं अपने बिस्तर पर सेटी हुई थी। मोहल्ले के डाक्टर सिन्हा मेरी नब्ज पकड़े हुए थे। मां, अजय और पापा (जो शायद दफतर से जल्दी लौट आए थे।) पलंग को घेरकर खड़े थे।

मुझे कुछ प्रकृतिस्य हांते देखा तो डाक्टर सिन्हा उठ खड़े हुए।

“नाउ, इट इज आल राइट। बेबी, हैव ए कप आफ मिल्क एंड ट्राय टू स्लोप!” मेरे सिर को प्यार से थपकते हुए उन्होंने कहा और बाहर चले गए। उनके पीछे-पीछे पापा भी।

मा मेरे सिरहाने आकर बैठ गई और उन्होंने मेरा सिर गोद में ले लिया। अजय मेरे लिए बोनमिडटा जाकर ले आया और मां चम्मच से मुझे पिलाने लगी।

“सुधि कहा है?” कुछ देर बाद मैंने क्षीण स्वर में पूछा। फिर मा

की दृष्टि का अनुसरण किया तो देखा वह अपराधी भाव से दूर खड़ी कातर दृष्टि से मुझे ही निहार रही है।

मैंने झगरे से उसे पास बुलाया। वह दौड़कर मुझसे लिपट गई और आंसुओं का एक सैलाब-सा उमड़ पड़ा।

बाद में उसी ने मुझे विस्तार से सब कुछ बताया था। शैल दा किसी इण्टरव्यू के लिए मद्रास गए हुए थे। दीपक उन्हें लिखाने स्टेशन पहुंचे थे। स्टेशन से घर को आते हुए ही उनकी मोटर साइकिल एक सिटी बस में टकरा गई। शैल दा तो उछलकर दूर जा गिरे, पर दीपक जी तो एकदम पहियों में आ गए।

उनकी छिन्न-बिच्छिन्न देह और घायल शैल दा दूसरे दिन विमान से यहाँ पहुंचे थे। डैदी को तो खबर सुनते ही अटैंक हो गया था। अकेले दिलीप ने सारा काम सम्हाला था।

“यह इतना सब हो गया और तुमने मुझे खबर तक न की?”

“कहां करती?”

“क्यों? कालेज के पास हमारा पूरा प्रोग्राम था। तुमने फोन तो किया होता। मैं उड़कर चली आती।”

“और आकर क्या कर लेती?”

“कोई भी क्या कर लेता है! पर जो अपना होता है वह तो दौड़कर आता ही है!”

“हां, जो अपने होते हैं, वे तो आते ही हैं। लेकिन...”

“चुप क्यों हो गई?”

“दीदी, तुम अपनी में नहीं थी। बल्कि उस समय तो सबके लिए तुम... बल्कि मां कह रही थीं, तुम्हारा यहां न होना ही ठीक रहा।”

“क्यों?”

“वहां जो कुछ भी कहा-सुना जा रहा था, वह तुम सह नहीं पाती।”

“कौन कह रहा था?”

“लोग कह रहे थे।”

“क्या कह रहे थे लोग ?”

“हिन्दुस्तानी लोग ऐसे मौकों पर कैंसी बातें करते हैं, पता तो है। सारा दोष तुम्हारे मत्थे मढ़ रहे थे।”

“मतलब, मुझे अपशकुनी कह रहे थे ?”

सुधि चुप हो गई।

अभी कुछ दिन पहले तक मेरा पैर उस घर के लिए बहुत शुभ था और आज—आज मैं अपशकुनी करार दे दी गई।

घटनाओं पर न तब मेरा वश था, न आज है। पर नियति का भागी मुझे हर बार बनना पड़ा।

जिस दिन मेरा रिश्ता गया था, उस दिन डैडी ने एक महत्वपूर्ण मुकदमा जीता था। जिस दिन वे लोग मुझे देखने आए थे, दिलीप का पी० जी० के लिए सिलेक्शन हो गया था। सगाई वाले दिन ही शैल दा का रिजल्ट आया था और वह बैंक में प्रोबेशनरी अफसर बन गए थे।

सबका मुह मीठा कराते हुए डैडी ने कहा था, “शैल है तो मेरी बहुत का लड़का, पर बचपन से इसी घर में रहकर मेरे बच्चों के साथ ही पला-बड़ा है। एक तरह से घर का ही लड़का है। बहू के भाग्य से आज उसकी भी मेहनत सफल हो गई।”

ऐसी सुलक्षणी बहू थी मैं—और आज एकदम अपशकुनी हो गई।

सुधि ने बताया कि औरतें इतने कठोर शब्दों में मेरी भत्सना कर रही थी कि मां का कलेजा छलनी हो गया। दुकारा वहां जाने की हिम्मत नहीं पड़ी।

और फिर जरूरत ही क्या थी ! रिश्ता जो था वह अपने-आप ही टूट गया था।

कितनी आसानी से सबने इस कटु सत्य को स्वीकार कर लिया था।

काश ! मैं भी उतनी आसानी से सब कुछ भूल पाती ! मन के कागज को फिर से कोरा कर लेती !



दीवाली आई और चली गई ।  
एक दीपक के बुझते ही सारे दीप मेरे लिए अर्धहीन हो उठे थे ।

हा—घर का वातावरण धीरे-धीरे सामान्य हो चला था । मिलने-जुलने वाले पहले की तरह आने लगे थे । इस दुर्घटना की चर्चा भी अब पहले की तरह फुसफुसाकर नहीं होती थी । बल्कि कुछ लोग तो मा-पापा को बघाई-मो देने लगते, "चलिए, ईश्वर को यही मंजूर था तो मही सही ! आप तो इस बात की खैर मनाइए कि भला-बुरा जो भी होना था, शादी से पहले ही हो गया । नहीं तो लड़की की जिन्दगी तबाह हो जाती !"  
(जैसे तबाह होने में अब भी कोई कसर बाकी थी !)

मुझे उन लोगों की बुद्धि पर तरस आता । हर बात का बस ध्याव-हारिक पक्ष ही देखेंगे । भावनाओं का तो इनके लिए जैसे कोई अस्तित्व ही नहीं है ।

मां भी तो कभी-कभी कैंसी अजीब बातें करने लगती ! उन दिनों मैंने कालेज जाना छोड़ दिया था । दोपहर में पूरे घर में मैं और मा — बस दोनों ही होते । तब मां से कैसा तो डर-सा लगने लगता ।  
एक दिन पूछा, "निधि ! तुम लोग कहा-कहा घूमने जाते थे ?"

(हम लोग कहा-कहां नहीं गए थे, मां । सातों आसमान की सैर कर आए थे हम लोग !)  
"तुम्हें बहुत-सारे लोग देखते होंगे न ।"  
(शायद ! यहा होश ही किसे था ?)

"यह सब क्यों पूछ रही हो, मां ?"  
"डर लगता है रे ! कल को कही बात चले तो इन्हीं बातों का बतंगड न बन जाए ? अपशकुन का एक ठप्पा वैसे ही लग चुका है ।"

"तुम""तुम क्या दुबारा मेरी शादी के लिए सोच रही हो, मां !"  
"दुबारा से क्या मतलब ! शादी तो पहली बार ही होगी !"  
(सच तो है । शादी तो पहली बार ही होगी । और मेरे साथ जो घट गया, वह क्या था ! केवल एक दुःस्वप्न !)  
"निधि ! " मां एक दिन पास आकर बैठ गईं ।  
"निधि, एक बात पूछनी थी रे ! "



“कौन-सी, मां !

“तुम लोग...मेरा मतलब है तुम और दीपक...” और मा चुप हो गई।

“पूरी बात कहो न मां ! मैं और दीपक...”

“मेरा मतलब है, तुम लोग --किस सीमा तक बढ़ गए थे ?”

मैंने मां की ओर देखा। प्रदन पूछकर जैसे वह खुद ही संकोच से गड़ गई थी। उसी समय पोस्टमैन ने आवाज दी और वह जैसे जान छुड़ाकर भाग खड़ी हुई।

मा के प्रदन का क्या उत्तर था मेरे पास! कैसे कहती कि मा, सीमाएं तो सारी कब की टूट चुकी थी। वहा तो प्रणय का सार्वभौम साम्राज्य स्थापित हो चुका था।

मां के भयाकुल मन को भली भांति पढ़ सकती थी मैं। हम लोगो के उस स्वच्छन्द विचरण का उन्होंने शुरू से विरोध किया था। पर पापा ने ही उन्हें डपट दिया था। बोले थे, “इस तरह मना करना उन लोगो पर अबिश्वास करने जैसा होगा। आखिर उसके भी मां-बाप हैं !”

“पर वे लड़के के मा-बाप हैं !”

“उससे क्या फर्क पड़ता है। सम्राई के बाद अब तो निधि भी एक तरह से उनकी ही हो गई है। अब जिम्मेदारी सिर्फ हमारी ही नहीं, उनकी भी है।”

पर मां का मन फिर भी आशंकित ही रहा। पहले दिन हमारे साथ सुधि को भेजा गया था। दूसरे दिन उसने साफ मना किया तो किसी तरह अजय को तैयार किया गया। लेकिन पापा ने ही एक अध्यादेश जारी कर उस सारी व्यवस्था को निरस्त कर दिया। बोले, “लड़का दो साल विदेश रहकर आया है। यहा भी खुले वातावरण में पला है। तुम्हारी दकियानूसी से बिफर गया तो सारे किए-कराए पर पानी फिर जाएगा !”

उस दिन हम लोग अकेले ही गए थे। घूमघामकर लौटे तो रात के ग्यारह बज रहे थे। तब पापा ने बड़े प्यार से दीपक को समझाया था, “देखो बेटे, शहर का माहौल कुछ ठीक नहीं है। तुम लोग देर तक बाहर रहते हो तो निधि की मां को टेन्शन हो जाता है। यू नो दी इज व्हेरी

नर्व्हंस बाय नेचर ।”

मुझे लेकर मा उन दिनों तनाव में ही जी रही थी । अब इस हादसे के बाद वह फिर तनाव से घिर गई थी । कई काल्पनिक भय उन्हें घेरकर बैठ गए थे । दिन-भर वह मेरे इर्द-गिर्द मंडराती रहती । कुरेद-कुरेदकर ऊट-पटांग प्रश्न पूछती रहती । उनकी ममता एक सम्भाव्य खतरे से आतंकित थी—इसीलिए छटपटा रही थी ।

मा का वह भय निर्मूल नहीं था ।

बहुत जल्दी ही इसका पता लग गया और पल-भर की जैसे मेरी चेतना ही लुप्त हो गई ।

फिर बहुत साहस करके मैंने यह कुसम्वाद सुधि की मारफत मा तक पहुंचाया । मुझे लगा था मा मुनते ही बेहोश हो जाएंगी या चीख-पुकार मचाकर सारा घर सिर पर उठा लेंगी । मुझे कोसोंगी, अपनी किस्मत की रोएंगी—और भी जाने क्या-क्या ।

पर ऐसा कुछ नहीं हुआ ।

घर का वातावरण वैसा ही शान्त बना रहा, एक बुलबुला भी नहीं फूटा और मैंने स्वस्ति की मास ली । इसका अर्थ था, मा ने इस आघात के लिए अपने-आप को तैयार कर लिया था ।

चौबीस घण्टे शान्ति से निकल गए । दूसरे दिन सुबह मा ने सहज स्वर में कहा, “निधि ! मूटकेस तैयार कर लिया ? साढ़े बारह की गाड़ी है !”

“कौन-सी गाड़ी ?”

“पठानकोट एक्सप्रेस, हम लोग नासिक जा रहे हैं, प्रभा मौसी के पास ।”

“क्यों ?”

“अब हम क्यों का भी कोई जवाब है ?” मा ने खीजकर कहा । फिर दूसरे ही क्षण बोलीं, “एक बार प्रभा मौसी को ठीक से दिखा लेते हैं । यदि ऐसा-वैसा कुछ हुआ तो बही रफा-दफा कर देंगे । किसी को वानोकान सबर नहीं होगी । घर के डाक्टर का यही तो फायदा है ।”

मुझे लगा, किसी ने दहकती सलाखों से मेरी कोख दाग दी हो जैसे !

“मां !” मैंने कांपती आवाज में कहा, “मुझे कही नहीं जाना है...”

और मैं एकदम पलटकर कमरे से बाहर निकल आई।

मा पहले तो फटी-फटी आखों से मुझे देखती रह गईं। फिर उन्होंने दौड़कर मेरा रास्ता रोक लिया और पूछा, “नहीं जाना है, मतलब !”

“मतलब क्या होगा ? चस नहीं जाना है !”

“तो यह कही न कि यही बैठकर सबके मुह पर कालिख पोतनी है !”

यह कहते हुए मा का चेहरा इतना विकृत हो गया कि पल-भर को लगा, वह मा हैं ही नहीं। दूसरी ही कोई औरत है। पर तुरन्त ही उन्होंने अपने आवेग पर काबू पा लिया और पूर्ववत् दुलराते हुए कहा, “जिद नहीं करते, बेटा ! अभी ज्यादा देर नहीं हुई है। सब आसानी से सुलझ जाएगा। ऐसा न हो कि एक गलती सारी जिन्दगी को नासूर बना दे !”

“मैंने कोई गलती नहीं की है, मा !” मैंने तैरा में आकर कहा, “जो कुछ हुआ उसमें मेरा दोष कितना था ? फिर यह किस अपराध की सजा मुझे दी जा रही है ?”

“दोष तुम्हारा नहीं था, बेटे ! तुम्हारी उम्र का था। तुमने कोई गलती नहीं की। कसूरवार तो हम लोग हैं, जो इतनी छूट दिए रहे ! ऋषि-मुनियों के मन भी ऐसे में बश में नहीं रहते, फिर तुम लोग तो निरे बच्चे थे !”

“नहीं मां, दोष उम्र का नहीं है। एकान्त का भी नहीं है। मेरे संस्कार इतने खोखले नहीं हैं। पर सामने वाला व्यक्ति मेरा वाग्दत्त पति था। और उसने...”

“और उसने ?” मां ने अधीर होकर पूछा।

“उसने अपने प्रेम का प्रमाण मांगा था !”

मां हतबुद्धि होकर देखती रह गईं।

“मैंने कोई व्यभिचार नहीं किया है, मां ! सम्पूर्ण मन से अपने देवता के आगे समर्पण किया था। और अब अगर उस प्रणय-निवेदन का उत्तर साकार होकर मेरे भीतर उपजा है तो वह भी मुझे स्वीकार है। मैं उसे प्रसाद ममभूकर ग्रहण करूंगी ! किसी को उसके साथ खिलवाड़ नहीं करने दूंगी !”

नासिक के टिकट लौटा दिए गए थे।  
पर मैं जानती थी कि यही अन्त नहीं था। बल्कि यह तो शुरुआत थी। एक अनहोने संघर्ष का श्रीगणेश था।  
माँ एकदम चुप हो गई थी। पता नहीं चल रहा था कि वह मुझसे तटस्थ हैं या रुष्ट हैं। सुधि मुझसे कटने लगी थी और मैं पापा से कतराने लगी थी, इतना सब हो जाने के बाद उनके सामने निकलना दूभर लगता था। अपने ही घर में, अपने ही आत्मीय स्वजनों के बीच मैं अकेली पड़ गई थी।

इस एकान्तवास से घबराकर मैंने एक दिन अपना क सात्वना के घर की राह ली। जैसा कि मेरा अनुमान था, वह घर पर नहीं थी। उतनी बड़ी कोठी में आष्टी अकेली थी। मुझे देखते ही उनके चेहरे पर विस्मय और कथुणा के भाव तैर गए।

“आष्टी, जरा फोन करूंगी,” मैंने कहा और उनकी स्वीकृति की प्रतीक्षा किए बिना अंकल की स्टडी में चली गई। जब मैंने कमरे का दरवाजा धीरे से बन्द किया तब भी वह उसी विस्मित मुद्रा में मुझे देख रही थी।

ढायल करते हुए मेरे हाथ कांप रहे थे। बहुत हिम्मत जुटाकर आई थी। पर जैसे ही उधर से ‘हलो’ की आवाज आई, मेरी जीभ तालू से चिपक गई। घबराहट में यह भान न रहा कि यह वही आवाज है, जिसकी तलाश में यहां तक आई हूँ।

“हलो,” उधर से दुबारा आवाज आई, “मिसेज प्रसाद स्पीकिंग।” और मैंने अपनी सारी शक्ति बटोरकर कह डाला, “मम्मी जी, मैं निधि बोल रही हूँ....”

अब सन्नाटा छलाग लगाकर उस ओर पहुंच गया। तिसीवर से कान लगाए जैसे मैं अपनी ही पड़कन गिनती रही। बड़ी देर बाद उधर से यकी-

सी, बुझी-सी आवाज आई, “कहो !”

उस स्वर में कोई आग्रह नहीं था, निमन्त्रण नहीं था। बल्कि एक बेजारी-सी थी। पर मेरा नाम सुनने के बाद भी वह रिस्तीवर लिए खड़ी रही—मेरे लिए यही बहुत था। अपनी सारी व्यग्रता, आकुलता स्वर में उड़ेलकर मैंने कहा, “मम्मी जी, आपसे बहुत जरूरी बात करनी है—अकेले में। बताइए, कब मिलेंगी, कहां मिलेंगी ?”

वह फिर कुछ देर तक चुप रही। शायद सोच रही हों। मैं न्यायालय में निर्णय की प्रतीक्षा में खड़े अभियुक्त की तरह सांस खींचे रही। अन्तहीन प्रतीक्षा के बाद वह बोली। उन्होंने एक पता दिया। दिन और समय निश्चित करके जब मैंने फोन नीचे रखा तब मेरी समूची देह उत्तेजना से कांप रही थी।

वे मेरी विजय के क्षण थे। हवा में तैरते हुए ही मैं घर लौटी। सुबि घरामदे में बंठी कुछ पढ़ रही थी। पदचाप सुनकर उसने सिर उठाया और फिर पुस्तक में डूब गई। और कोई दिन होता तो मैं दौड़कर उससे लिपट जाती, अपनी कारगुजारी वयान करती। पर हम दोनों के बीच की अन्तरंगता पता नहीं क्यो एकदम विला गई। मैं भी चुपचाप उसके पास से गुजर गई। अपने कमरे में बैठकर अपनी खुशी अकेले ही पीती रही, अपने संशय अपने-आप ही बुनती रही।

फोन पर मम्मी जी की थकी-बुझी आवाज से ही परिचय हुआ था। प्रत्यक्ष देखा तो लगा, भूतिमन्त करुणा मेरे सामने खड़ी है। मेरी स्मृति में बसे गरिमामय सम्पन्न व्यक्तित्व की वह छाया-भर रह गई थी। मुझे देखते ही उन्होंने अंक में भर लिया। लगा, जैसे इस स्नेहिल स्पर्श के लिए जाने कब से तरस गई हूँ। मैं उनके कंधे पर सिर रखे सुकती रही। और वह मेरे सिर पर, पीठ पर हाथ फेरती रही। एक ही दुख में बिन्धी हुई दो आत्माएँ एक-दूसरे को सान्त्वना देती रही।

सारा घर सन्नाटे में डूबा हुआ था। मेरे लिए दरवाजा खोलकर मम्मी जी की सखी भी पता नहीं कहां अन्तर्धान हो गई थी। उस नीरव

एकान्त में वस हमारी सिसकियों की आवाज ही गुंज रही थी। पता नहीं कितनी देर बाद मुझे चेत हुआ। उनसे कुछ हटकर बैठे हुए मैंने कहा, "मम्मी जी, एक जरूरी बात थी। फोन पर बतलाना मुश्किल था इसीलिए..."

"मुझे मालूम है।"

"क्या?"

"वही जो तुम कहने आई हो!"

"आपको किसने बताया?"

"तुम्हारी मां ने।"

"मां आपसे मिली थी?"

"हां। खास तौर से मिलने आई थी। बहुत कुछ सुनाकर गई है।"

"ओह नो!"

"मैं उन्हें दोष नहीं देती, निधि। उनकी जगह मैं होती तो शायद

इससे भी ज्यादा बाबेला मचाती।" "गलती हम लोगो की ही थी। बल्कि मेरी ही थी। जिस विश्वास से उन लोगों ने बिटिया हमें सौंपी थी उस विश्वास की रक्षा न हो सकी।" "अब मरने वाले के लिए क्या कहें!"

शायद मेरे ही सस्कारो ने कही खोट रह गई होगी।"

उनकी वह पश्चात्तापदम्य वाणी मुझसे और नहीं सुनी गई। उनके मुह पर हाथ रखकर मैंने कहा, "प्लीज, मम्मी जी! उनके लिए कुछ मत कहिए! सस्कार इसमें कहां आते हैं? क्या मेरी मां ने मुझे कोरा ही गढ़ा था—शायद वह जाना हम लोगो की नियति थी, वह गए!"

"हां, और उसने भी यह धोड़े ही सोचा होगा कि ऐसा कुछ हो जाएगा..." बोलते-बोलते उनका कण्ठ बीच में ही अवरोध हो गया।

पहले कभी उन क्षणों के बारे में सोचती थी तो लज्जा और ग्लानि से भर उठती थी। पर उस दिन वह दारुण समाचार सुना तो होस आने पर सबसे पहले अपने को धन्यवाद दिया। कितना अच्छा हुआ कि मैंने उनकी इच्छा का अनादर नहीं किया। नहीं तो यह शूल मुझे उम्र-भर सालता रहता!

पता नहीं क्या सोचकर मम्मी जी ने मुझे खींचकर गले से लगा

लिया। शायद अपने दिवंगत पुत्र की ओर से कृतज्ञता व्यक्त कर रही थी।

“मम्मी जी,” उनकी भावनाओं का दामन थामकर मैंने कहा, “मैं आपके दीपक का अश लेकर आपके पास आई हूँ। किसी तरह इसे बचा लीजिए। एक बार वह घरती पर आ जाए, फिर तो मैं सौ तूफानों का सामना कर लूंगी। लेकिन तब तक कोई मुझे चैन से जीने नहीं देगा; सब उसके पीछे हाथ धोकर पड़े हूँ!”

“जिन्दगी बहुत बड़ी है, बेटे! सिर्फ भावनाओं के सहारे उसे जिया नहीं जा सकता। तुम्हारे मां-बाप ठीक ही कहते हैं।”

“जीने का अवलम्ब पास में हो तो आदमी कैसे भी जी लेता है। मम्मी जी, बहुत आशा से आपके पास आई थी। पर लगता है मेरा रास्ता अब मुझे ही खोजना होगा। आप भी उस खेमे में शामिल हो गई हैं...” खैर!”

और मैं एकदम उठकर चल दी। मम्मी जी क्षीण स्वरों में पुकारती ही रह गई, पर मैंने पीछे मुड़कर देखा भी नहीं।

घोर हताशा लिए ही मैंने घर में प्रवेश किया। दरवाजे में ही सुधि से सामना हो गया।

“कहाँ गई थी?” उसने रूखे स्वर में पूछा। मैंने जवाब नहीं दिया, तो वह मेरे पीछे-पीछे कमरे में चली आई।

“सान्त्वना के यहाँ तो नहीं थी तुम! मैं देख आई थी।”

“जब मैं वहाँ गई ही नहीं, तो होती कैसे? तुम्हारा जाना बेकार था।”

“कम-से-कम बताकर तो जाया करो। हमें बेवकूफों की तरह इधर-उधर दीड़ाया जाता है। मोहल्ले में एक तमाशा-सा हो जाता है,” उसने कसैले स्वर में कहा।

“लेकिन जरा-सी देर में इतनी भागदौड़ करने की जरूरत ही क्या थी!”

“मां से पूछो...उन्हें तो...उन्हें तो जरा-सी देर में कुएं-बावड़ी का राक होने लगता है!”

मैं एकदम मां के सामने जाकर खड़ी हो गई। इच्छा हुई पूछू—मा!

तुम सचमुच घबरा गई थी क्या ? क्या तुम सचमुच मेरे लिए मम्मी जी से लड़ आई थी ?

“मा ने एक बार नजर-भर कर मुझे देख लिया और फिर अपने काम में जुट गई । उनका चेहरा वैसा ही कठोर, सपाट बना रहा ।

मैं नितान्त असहाय, अकेली बनी उन्हें देखती रही ।

“दीदी, कोई आया है,” सुधि ने आकर बताया ।

“कौन है ?”

“अब आप ही जाकर देख लीजिए न ।” उसने बेजारी से कहा तो उठना ही पड़ा । परदे की आड़ से झाँककर देखा तो दिलीप थे । कभी दिलीप का नाम लेते ही सुधि के गाल सुर्ख गुलाब हो उठते थे । सगाई के दिन अपने-पराये सभी ने पापा से कहा, “अब सुधि के लिए और कहां भटकेगे आप ! एक ही मडप में, एक ही घर में दोनों को ब्याह दीजिए ।”

योजना बुरी नहीं थी, पर बाद में दीपक ने ही एक दिन बताया था कि दिलीप अपनी एक सहपाठिनी से वचनबद्ध है । अभी घर पर बताया नहीं है । ठीक समय की प्रतीक्षा कर रहा है । तब से बात आई- गई हो गई थी । उसके बाद तो खैर...

दिलीप मेज पर रखी पत्रिकाएँ उलट-पुलट कर रहे थे । मेरी आहट पाते ही चौंके, खड़े होकर नमस्ते-सी की और फिर बैठ गए ।

एक लम्बा मोन हम दोनों के बीच पसर गया ।

बड़ी देर बाद उन्हें स्वर मिला, “कैसी है ?”

“अच्छी हूँ...”

फिर वही चुप्पी । वह वेमतलब कुर्सी पर आसन बदलते रहे । मैं कालीन का डिजाइन देखती रही ।

उन्होंने ही फिर साहस किया, “एक जरूरी बात करनी थी । क्या कही—थोड़ी-सी प्रायवेसी मिल सकेगी ? मेरा मतलब है...”

“छत पर चलिए,” मैंने कहा और एकदम उठकर चल दी । परदे से



भाकती आंखों का और दीवार से लगे कानों का उनकी तरह मुझे भी एह-सास हो गया था ।

छत पर एकदम एकान्त था । गुनगुनी धूप थी । एक छोटी-सी खटिया पड़ी थी, जिस पर लेटकर मां कभी-कभी धूप सेंक लिया करती थी । उनके लिए वह खटिया बिछाकर मैं भुंडेर पर बैठ गई ।

“कहिए...” मैंने कहा । पता नहीं क्यों, छत पर आते ही मेरा सारा संकोच तिरोहित हो गया था । अब तो बल्कि दिलीप जी अपने असमंजस से उबरने का प्रयास कर रहे थे ।

मेरी प्रश्नार्थक दृष्टि की चुभन को वह अधिक देर तक सहन नहीं कर पाए । वेबजह गला साफ करते हुए बोले, “समझ में नहीं आ रहा बात कहां से शुरू करें !”

“आप तो निस्संकोच कह डालिए” मैंने आश्वस्त करते हुए कहा ।

“आप तो जानती हैं मैं डाक्टर हूं,” उन्होंने कहना प्रारम्भ किया, “इस तरह के केसेज तो रोज ही देखने-सुनने में आते हैं । पर जब अपना कोई इनव्हाल्व्ड होता है...”

“आभारी हूँ कि आपने हमें अपना समझा !”

मेरी इस बात से वह एकदम अप्रतिभ हो उठे । फिर दूसरे ही क्षण एक दम तनकर बैठ गए । सोच लिया होगा कि इस तरह की डीली-ढाली मुद्रा से अब काम नहीं चलेगा । जैसे मुझे जताते हुए-से बोले, “देखिए, आज यहाँ मैं सिर्फ डाक्टर की हैसियत से आया हूँ । सुना था आप परेशानी में हैं, इसीलिए वताने आया था कि एक-दो नर्सिंग होम्स मेरी जानकारी में हैं । वहाँ फीस भी भाकूल लगेगी और प्रायवेसी का भी पूरा ध्यान रखा जाएगा आप लोग पसन्द करेंगे तो मैं खुद आपके साथ चला चलूंगा ।”

“क्या आप अपनी मा के दूत बनकर आए हैं ?” मैंने पूछा ।

“जी नहीं, मैं सिर्फ अपनी जिम्मेदारी पर ही यहाँ आया हूँ ।”

“तो फिर मेरी बात सुन लीजिए ! न मैं किसी परेशानी में हूँ, न मुझे उससे छुटकारा पाने की व्यग्रता है !” वह कुछ कहने को हुए तो मैंने इशारे से उन्हें चुप करते हुए कहा, “देखिए, आप एक डाक्टर हैं । इसलिए मनुष्य के शरीर का भीतर-बाहर से जान लेते हैं । पर उससे भी अन्दर होता है

एक मन । उसकी थाह आप लोगों को कभी नहीं मिल सकती... आप नहीं जानते कि औरत किस्तों में प्यार नहीं करती । अपने को जब भी देती है— सम्पूर्ण रूप से देती है । मैंने भी केवल तन नहीं दिया, मन भी दिया है । मैंने कोई पाप नहीं किया, व्यभिचार नहीं किया, केवल प्यार किया है । उसके परिणाम को सहने की क्षमता मुझमें है । तुम्हारे स्वर्गवासी भाई का उपहार समझकर ही मैंने उसे स्वीकार किया है !”

मेरे इस लम्बे वाक्य के बाद दिलीप कुछ क्षण चुप रहे फिर बोले, “निधि जी, डायलाग तो आपने बहुत अच्छे दिए हैं । किसी नाटक या उपन्यास में बहुत अच्छी तरह फिट हो सकते हैं ! पर जिन्दगी नाटक या उपन्यास नहीं है, एक कड़ई सच्चाई है । आप जानती हैं, आपकी इस भावुकता को, जिद को सच्चाई का जामा पहनाने के लिए एक निरीह प्राणी की बलि दी जा रही है !”

“किसकी ? आपकी !”

“नहीं, इतनी बड़ी बात मुझसे कहने की जुर्रत मम्मी नहीं कर सकती । उन्होंने तो वही तीर फेंका है, जहाँ से वह जानती थी कि बूमरंग की तरह लौटकर नहीं आएगा ।”

“मतलब ?”

“मतलब ! उन्होंने शैल दा से अनुरोध किया है कि वह आपके होने वाले बच्चे को अपना नाम दें...”

“हाय ! मम्मी जी ने मेरे लिए इतनी...”

“आप तो जानती हैं इस हादसे से मम्मी थोड़ा सन्तुलन खो बैठी है । आपकी इस खबर से उनका रहा-सहा विवेक भी जाता रहा है । अब तो उन्हें दीपक के बच्चे का मुह देखने की धुन सवार हो गई है ।... आप दोनों मिलकर एक गरीब आदमी की जिन्दगी तबाह करने पर तुली हुई है !”

“तो आप इतना परेशान क्यों हो रहे हैं ? शैल दा मना भी तो कर सकते हैं !”

“यही तो मुसीबत है ! वह मना नहीं कर सकते । मम्मी के अहसानों से इतना दबे हुए हैं कि कभी उनके सामने सिर उठाकर कुछ कहने का साहस उनमें नहीं है । मम्मी यह बात अच्छी तरह जानती है कि एक बार

मैं या दिनेश उनकी बात टाल सकते हैं, पर शैल दा यह हिमावत कभी नहीं करेंगे।... फिर उनके मन में यह अपराध-बोध भी है कि उस दिन उनकी आंखों के सामने ही मौत झपट्टा मारकर मैया को ले गई और वह कुछ नहीं कर सके !”

“क्या कोई कुछ कर सकता है ?”

“ठीक वह रही है आप ! लेकिन जहां सभी लोग तक और विवेक को तक पर धरे बैठे हो... वहां बात करना ही व्यर्थ है।”

“उनके घर पर और लोग भी तो होंगे। वे मान जाएंगे ?”

“घर पर कौन है ?... मेरी बुआ-भर हैं। दो बहनें हैं, जिनकी शादी होनी है। चालीस हजार की तुच्छ रकम के सहारे उनके मन को मोड़ने में कोई कठिनाई नहीं हुई। उन्हें केवल आपके अपराधबुद्धि होने का डर था, मम्मी ने उन्हें समझा दिया कि शैल दा के लिए तो आप हमेशा ही शुभ रही हैं। सगाई के दिन ही उनका रिजल्ट निकला था। इतने बड़े एक्सीडेंट के बाद भी उनका बच निकलना, इसी बात की ओर संकेत करता है।”

“और यह मान गई ?”

“हां... वह मान गई है !”

दिलीप के जाने के बाद भी बड़ी देर तक मैं छत पर बैठी आसमान को ताकती रही। मन में इतना कुछ उथल-फुथल हो रहा था। शैल दा के साथ विवाह की बात सुनकर एकबारगी मैं पत्थर हो गई थी। पर उस प्रस्ताव के पीछे भांकती मम्मी जी की व्यग्रता के विषय में सोच-सोचकर मन विह्वल होकर उनके चरणों में झुका जा रहा था।

और फिर ये चालीस हजार ! कहा से लाएंगे पापा इतने सारे रुपये ! जब दीपक का रिश्ता किसी ने सुझाया था तभी पापा ने कानों पर हाथ रख लिए थे। ना बाबा—उतने बड़े घर की सीढ़ी चढ़ने की सामर्थ्य मुझमें नहीं है। तब उन्हीं परिचित ने आश्चर्य किया था कि पैसों का लालच उन लोगो को नहीं है। वे तो केवल अच्छे परिवार की सुन्दर और सुशील कन्या भर चाहते हैं।

उन्होंने गलत नहीं कहा था । पर विधाता को ही शायद यह मंजूर नहीं था कि सब कुछ इतनी आसानी से निपट जाए तभी तो...

नीचे से मा ने खाने के लिए आवाज दी, तब जाकर मेरी तन्द्रा टूटी । नीचे आकर देखा, सब लोग अपने-अपने ठिकानों पर जा चुके हैं । मेज पर केवल दो ही थालिया लगी हुई थी । हम दोनों के बीच इन दिनों संवाद हीनता की-सी स्थिति बन गई थी । इसीलिए मा के साथ अकेले खाते हुए बड़ा संकोच हो रहा था ।

“मा !”

दो-चार कोर किसी तरह पानी की घूट के साथ नीचे उतारने के बाद मैंने बात शुरू की ।

“मा ! चालीस हजार रुपयों में मेरी आत्मा का सौदा तय करने से पहले कम-से-कम मुझे पूछ तो लेते आप लोग !”

मा ने एक बार आलू उठाकर मुझे देखा और फिर उसी निर्लिप्त भाव से दाल-चावल मिलाने लगी ।

“मा, मैं इस तरह अपनी अस्मिता का गता नहीं छोड़ सकती । आत्म-घात के इससे कई अच्छे तरीके मेरे सामने थे—है !”

“तो मर जाओ न ! जीते जी हमें मारने पर क्यों तुली हो ?” मा एकदम गरजीं ।

मैं हतबुद्धि-सी उन्हें देखती रह गई । उनका चेहरा तमतमाया हुआ था । आँखों से आग बरस रही थी । नथुने फूले हुए थे । अपनी स्नेहभरी मा का यह विकराल रूप देखकर मैं तो एकबारगी सहम ही गई । बात बया करती । उनकी ओर देखने का भी मुझे साहस नहीं रहा ।

“यह नहीं करेंगे, वह नहीं करेंगे ! आखिर क्या करोगी यह तो बताओ ! तुम्हारी इस अनोखी जिद के लिए हम सब कुएं में कूद जाए या फासी लगा लें ? कभी यह भी तो सोचा होता कि एक बहन और भी है घर में । कल को उसकी भी शादी होनी है । हम कौन-सा मुह लेकर लड़के वालों के दरवाजे जाएंगे...बताओ तो !”

उस बमबारी को सिर झुकाकर सह लिया मैंने। ठीक तो था। अपनी खुशी के लिए मैं सुधि के जीवन के साथ खिलवाड़ नहीं कर सकती थी।

क्या इसी कारण सुधि मुझसे इन दिनों इतनी कट गई है !

उसका अहित तो मैं कभी सोच भी नहीं सकती।

उदर में ढाई मास का गर्भ और मन में परिजनों के प्रति अपार वितृष्णा लेकर मैंने एक सुमुहूर्त में शैल जी (अब शैल दा कैसे कहूं ! ) का धरण कर लिया। नव परिणीत पति की सन्निकट उपस्थिति से उदासीन मैं निर्लिप्त भाव से वाद के विधि-विधान करती गई, सपाट स्वर में विवाह-मंत्रों का अनुच्चार करती रही। पर उन मन्त्रों ने मुझे कहीं से भी नहीं छुआ। मन जैसे पथरा गया था।

लोगों से सुना कि समारोह बड़ा शानदार रहा। इस विवाह में दोनों पक्षों ने जिस सूमधूध और समझदारी का परिचय दिया, उसकी भी बहुत प्रशंसा हुई। मैंने सारी चर्चा को इतने तटस्थ भाव से सुना जैसे कि वह किसी और के विवाह का प्रसंग हो।

बिदा के बाद मुझे सीधे शैल जी के गांव हो ले जाया गया। वहां मामी जी (अब मम्मी जी नहीं कह सकती न) ने ही मेरा परिचय किया। वह ही मुझे अंक में भरकर भीतर लिवा ले गईं। औरतो के उस हुजूम में केवल दो चेहरे ही पहचाने-से लग रहे थे—रमा और उमा के। उम बार सगाई के समय ये दोनों मेरे पास ही मठराती रही थी पर इस बार दूर से ही टुकुर-टुकुर साकती रह गईं। द्वार-छिकाई की भी बस एक रस्म-भर हुई। न हंसी, न ठट्ठा, न मान, न मनुहार। उमंग तो मेरे मन में भी नहीं थी, पर इतने ठण्डे स्वागत की अपेक्षा भी नहीं थी।

मामा के द्वार मण्डप नहीं ढलता, इसी से शायद शादी गांव से की गई थी। सारे कुलाचार सम्पन्न होते ही हम लोग दूसरे दिन मामा जी लोगों के साथ राहर आ गए। मुझे अपने कमरे में पहुंचाते हुए मामी जी ने कहा, “निधि, इब्राहीम से कह देती हूं गाड़ी अभी गैराज में न रहे। तुम्हें अपने घर से कुछ नामान साना हो तो ले आओ। मा से भी मिल लेना।

फिर तुम लोगों को कल जाना भी है।”

“कहा जाना है ?”

“गोआ हनीमून पर।” उन्होंने कहा और एकदम मुह फेरकर चली गई। समझ गई कि हनीमून की कल्पना से वह ज्यादा खुश नहीं है।

खुश तो खंर मां भी नहीं हुई। बोली—“इतनी दूर जाने की जखुरत क्या है रे ! मुझे तो बड़ा डर लग रहा है ..”

मैं हंस पड़ी। कहा, “तुम लोग भी अजीब हो मा ! जब सचमुच डरना चाहिए था तब तो निश्चिन्त बने बैठे रहे। और जब मैं अपने क्याहता पति के साथ जा रही हूं तब तुम्हें चिन्ता हो रही है।”

“वो बात नहीं है रे ! लेकिन कैसे-कैसे किस्से सुन रही हू आजकल। सोचकर ही दिल कांप उठता है !”

“मा ! तुम लोगों ने बड़ी गलती की।”

“कैसी ?”

“पूरे चालीस के आसीस हजार एक भुस्त थमा दिए। यह ठीक नहीं रहा। आधी रकम रोक लेनी थी।”

“उससे क्या होता ?”

“उससे मेरी सुरक्षा की गारण्टी तो हो जाती ! अपन वरपक्ष को जता देते कि बाकी रकम दुलहन की हनीमून से सकुशल थापसी के बाद मिलेगी। वस, फिर तुम्हारी चिन्ता अपने-आप दूर हो जाती। वह किसी और के सिर पर सवार हो जाती !”

मा फिर कुछ नहीं बोली। समझ गई कि मैं हर बात का मखौल उठाने पर चुली हुई हूं। मा का इस तरह भयाकुल होना उनके असीम वास्तव्य का शोचक था। कभी यह मुझे गद्गद कर देता था।

पर आज तो मैं एकदम स्थितप्रज्ञ हो गई थी।

“सुनिए !”

आधी रात को मैंने ही मौन के उस पनीभूत कुहरे को भेदने का प्रयास किया।

वह एक लम्बी-सी आराम कुरसी पर अघलेटे-से कुछ पढ़ रहे थे। मेरी पहली आवाज तो उनके कानों तक पहुंची ही नहीं। दूसरी बार उन्होंने आख उठाकर मेरी ओर देखा।

“मुझे आपसे माफी मांगनी है।”

“किस बात की?”

“मेरी वजह से आपको यह अनचाहा सम्बन्ध स्वीकार करना पड़ा।”

वह अपनी जगह से उठे। पुस्तक तिपाई पर रखकर वह उस सजे-सवरे पलंग के एक किनारे जाकर बैठ गए। (चतुर प्रबन्धकों ने हमारा प्रथम मिलन-यामिनि को खुशगवार बनाने का सुन्दर प्रबन्ध किया हुआ था।)

“निधि!” उन्होंने गम्भीर स्वर में कहा, “बोझ अनचाहा हो सकता है। पर इसे मैंने जिसकी वजह से स्वीकार किया, वह तुम नहीं हो। इसीलिए तुम्हें परेशान होने की जरूरत नहीं है।” किसी का कर्ज या मुझपर और उससे उबरने के लिए यह सम्बन्ध जरूरी हो गया। तुम होती या कोई और—कोई फर्क नहीं पड़ना था।”

धक् से रह गई मैं। पति के रूप में वह मेरे लिए अर्थहीन थे। पर मैं उनके लिए शर्त की एक धारा मात्र हूँ, यह मेरी कल्पना से परे था। अपमान से कानों तक लाल हो आई मैं। लगा कि वे सारे फूल, सारी दीपमालाएं मेरा उपहास कर रही हैं।

“निधि!” वह उसी गुरु-गम्भीर स्वर में कहे जा रहे थे, “बहुत-सी बातें कहनी हैं तुमसे। वहाँ उतने लोगों के बीच शायद सम्भव नहीं होता। इसीलिए तुम्हें यहां इतनी दूर ले आया हूँ। नहीं तो तुम जानती हो—” हनीमून का कोई मतलब नहीं है अब!”

एक और चोट! हे भगवान! क्या मुझे अब इसी तरह किस्ती में मरना होगा। एकबारगी यह सब कुछ समाप्त क्यों नहीं हो जाता!

“तुम तो जानती हो, मेरे पिता नहीं हैं। उन्हें गुजरे एक अरसा हो गया। वह जब जीवित थे तब भी उन्होंने हम लोगों को कोई सुख नहीं दिया। बल्कि दुःख-ही-दुःख दिया। इतनी बड़ी जमीन-जायदाद के अवैले मालिक थे। लक्ष्मी के साथ आने वाली हर अच्छी-बुरी आदत के वह

सिंकार थे। उन्हीं के कारण धीरे-धीरे मारी सम्पत्ति, यहां तक कि मां के जेवर भी महाजन के यहां पहुंचते रहे। उनकी इन्हीं आदतों के कारण घर में रात-दिन कलह मची रहती थी।

“जिस दिन मैंने पाचवीं पास की थी, वह दिन आज भी मुझे अच्छी तरह याद है। मैं कक्षा में प्रथम आया था। अपना ‘प्रोग्रेस बुक’ लेकर खुशी-खुशी घर पहुंचा था। पर दरवाजे में पांव देते ही मेरी सारी खुशी हवा हो गई। डर के मारे खून तक जम गया।

“सारा घर ऐसा बिखरा पड़ा था जैसे भूचाल आ गया हो। पिता साक्षात् काल बने कमरे के दीवारों-बीच खड़े बाही-तबाही बक रहे थे। मुझे देखते ही उन्होंने मेरी ‘प्रोग्रेस बुक’ भपट ली। पल-भर में उसकी चिंदिया हवा में उड़ रही थी और मैं असहाय बना देख रहा था।

“दूसरे ही क्षण उन्होंने एलान किया कि इसके बाद पढ़ाई खत्म। कोई काम-बन्धा बूढ़ों और घर चलाओ। मैं बारह साल का नासमझ लड़का, उनका यह आदेश सुनकर ही दहल गया। कौन देगा काम मुझे? क्या सचमुच होटल में जाकर कप-प्लेटें ही धोनी हूँगी? या स्टेशन पर बोझ उठाना होगा?

“जिस बात को लेकर इतना हंगामा मचा था, लाचार होकर मां को वह माननी पड़ी। लड़कियों के कानों से सोने की बालियाँ निकालकर अम्मा ने उनके सामने फेंक दी, तब जाकर उनका रोय शान्त हुआ। इस तरह सोने का वह आखरी तार भी शराब की भेंट चढ़ने पला गया।

“उनके बाहर जाते ही अम्मा ने हम तीनों को माथ लिया, बस पकड़ी और मामा जी के दरवाजे आकर खड़ी हो गईं। मुझे जबरदस्ती मामी की गोद में बिठाकर बोली, ‘भौजी! आज से तुम्हारे चार लड़के हुए। प्यार से या मार से, जैसे चाहो इसे आदमी बना दो। लड़कियों को तो मैं भूखी-प्यासी रहकर भी पाल लूंगी। पर लड़का अगर बिगड़ गया तो मेरा बुढ़ापा भी खराब हो जाएगा।’

“मामा जी ने उन दिनों वकान्त शुरू ही की थी। ऐसी ग्वासी आमदनी भी नहीं थी। पर मामी ने इस अतिरिक्त भार को खुशी-खुशी स्वीकार किया। मुझे मां का-सा प्यार-दुलार दिया। कभी अम्मा की याद



नहीं आने दी। कभी मुझमें और अपने बच्चों में फर्क नहीं किया। बाहर वाले तो जानते ही नहीं कि मैं उनका बेटा नहीं हूँ। एक बच्चे के लिए जो स्वस्थ वातावरण चाहिए वह मुझे मिला। इसी से आज जो कुछ हूँ, बन सका।

“दीपक की मृत्यु के बाद पता नहीं क्यों मैं उनसे कतराने लगा था। लगता था मैंने उनका अपमान, उनकी ममता का अपमान किया है। उन्होंने मुझे बेटे की तरह प्यार किया। और मैंने उन्हें बेटे की लाश दी। इसी क्षण के गारे में अस्पताल से सीधा गांव चला गया था। वही वह एक दिन पहुंची। मुझे अंक में भरकर देर तक रोती रही। फिर अपनी ममता का वास्ता देकर बोली, ‘शैल ! बड़ी उलझन में फँस गई हूँ रे। क्या मेरी एक बात मानेगा?’ मैंने कहा, ‘माँ, तुम्हारे मुँह पर इतने उपकार हैं कि प्राण भी माँग लो तो मैं मना नहीं करूँगा।’ वह बोली, ‘शैल ! मुझे प्राण नहीं, तुम्हारा नाम चाहिए। क्या दीपक के बच्चे को तुम अपना नाम दे सकते हो?’ ”

पल-भर की कमरे में सन्नाटा-सा छा गया। मेरी सास तक हक गई थी। कुछ क्षण बाद मैंने आँख उठाकर देखा, वह एकटक मुझे ही देख रहे थे।

“तो यह मेरी कहानी है।” उन्होंने जैसे उपसंहार किया, “बहुत अच्छी तरह शायद मैं नहीं कह पाया हूँ। फिर भी आशा है मेरे अनगढ़ वक्तव्य को तुमने समझ लिया होगा...” शादी चाहे तुम पर लादी गई हो या मुँह पर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अब इस रिश्ते को निभाना ही है। “...कम-से-कम कुछ दिनों तक तो यह नाटक करना ही है। अपना ‘माड आफ कव्वट’ क्या हो, यही तय करने के लिए तुम्हें इतनी दूर ले आया हूँ। तुम जैसा चाहोगी, वैसा ही होगा। पर एक प्रार्थना है—मेरी दुखियारी माँ को यह कभी न पता चले कि मैं जानबूझकर ठगा गया हूँ। बस इतना ही। ”

दो दिन बाद ही हम लोग बहा से लौट आए। मामा जी की विशाल कोठी के एक कमरे से हमने पति-पत्नी के रूप में अपनी जीवन-यात्रा प्रारम्भ की। छत पर बना हुआ यह कमरा खास तौर से हमारे लिए सजाया गया था। यह उन तीन कमरों में से था, जो मामा जी ने अपने बच्चों के लिए बनवाया था। हर कमरे के साथ छोटी-सी बालकनी और टायलेट था। एक कमरा इस समय दिलीप के पास था और दूसरा मेहमानों के लिए था। मामा जी का स्वास्थ्य इन दिनों नाजुक चल रहा था। रात में मामा-मामी को अकेला नहीं छोड़ा जा सकता था इसलिए दोनू उस्ताद नीचे शिफ्ट कर गए थे।

घर-भर में इस समय सिर्फ दिनेश ही था, जिससे मैं खुल सकी थी। बहुत ही प्यारा लड़का था। बहुत जल्दी उसने इस नये रिश्ते को स्वीकार कर लिया था, और लोगों से तो मुझे डर-सा लगता था।

पति देवता तो सौजन्य की प्रतिमूर्ति थे। पर उनकी यह अतिशय सदाशयता कभी कठुणा, तो कभी तिरस्कार उपजाती थी। इससे तो बल्कि सड़ाई-झगड़ा होता रहता तो ठीक रहता !

एक थे दिलीप जी, जो हरदम मुझे लूहवार आंखों से घूरते रहते। इस घर में जो मैंने अनधिकृत प्रवेश पा लिया था उसे वह माफ नहीं कर पाए थे।

मामा जी ने तो मुझसे एक बार भी बात नहीं की। उनके लिए घर की निर्जीव वस्तुओं में जैसे एक और की वृद्धि हो गई थी। उनकी यह उपेक्षा बेहद अपमानजनक थी। पर इस कड़ुए धूट को पिए बिना चारा भी नहीं था।

हां, मामी जी बहुत प्यार करती थी। लगता था, जैसे सबके हिस्से का लाड़-दुलार दे रही हो। गुरू-गुरू में तो अच्छा भी लगता था। पर बाद में लगने लगा कि प्यार का यह बोझ बहुत भारी है।

वह मुझे पल-भर भी आंखों की ओट नहीं होने देती थी। एक बार भी उन्होंने मुझे गांव में अम्मा जी के पास जाने नहीं दिया। मुझे कोई खास उत्सुकता भी नहीं थी।

दिनेश ने बताया कि वह तो हमारी व्यवस्था नीचे के कमरे में ही करना चाहती थी, पर दिलीप नहीं माने ! बोले, 'यहा दिन-भर आवक-जावक बनी रहती है। पल-भर भी उन लोगो को एकान्त नसीब नहीं होगा।'।

मुझे एकान्त का इतना मोह भी नहीं था। पर कमरे में चुपचाप लेट-कर छत की ओर ताकना अच्छा लगता था। मामी जी जब-तब ऊपर पहुंच जाती और झिड़क देतीं, "दिन-भर इस तरह सोया नहीं करते। जरा चलती-फिरती रहा करो।" जब कभी उनका बी० पी० बड़ा हुआ होता तब नीचे से ही आवाज दे लेती। उत्तर में, जब मैं दनदनाकर सीढिया उतरने लगती तब फिर डाट पड़ती, "ओपफो ! जरा धीरे ! कितनी बार कह चुकी हूं।"

ऐसे समय कोई, खास कर दिलीप सामने होते तो मैं शर्म से गड़ जाती। वह अजीब नजरो से मुझे घूरने लगते जैसे मेरी फजीहत कर रहे हो।

खाने के सम्बन्ध में भी उनकी सौ हिदायतें होती थी। रोज मेरे लिए फरमायशी नाश्ता बनता। कई बार लगता, महाराजिन पता नहीं क्या सोच रही होगी, पर मामी जी जैसे अपने आपे में नहीं थी।

नयी-नयी शादी हुई थी। रोज ही कहीं-न-कहीं से निमन्त्रण आता। इस गुमसुम-मे व्यक्ति के इतने सारे दोस्त होंगे, मैं सोच भी नहीं सकती थी। दोस्तों के बीच वह जिस तरह खुलते थे, वह तो सचमुच देखने की चीज थी। मुह से चाहे जो कहते रहें, लाख मामा-मामी के लाड़-प्यार का बखान करे, पर उस घर में उनका व्यक्तित्व कृण्टित हो गया था, यह बात तय थी।

पर उन्हें इस तरह उन्मुक्त देखने के अवसर बहुत कम आते थे। आधे निमन्त्रण तो मामी जी दूर का बहाना करके ही लौटा देती थी। जाना भी होता तो कार मे जाने के लिए मजबूर करती। उनके फरमान

के बाद अपील की भी कोई गुंजाइश नहीं थी। और अपील करता भी कौन? इब्राहिम की उपस्थिति में 'ये' कार में बेहद बंधा-बघा महसूस करते। फिर अपने मध्यम वर्गीय दोस्तों पर कार का रौब डालना भी उन्हें अच्छा नहीं लगता था।

इस दमघोटू माहौल में दिनेश ही मेरा सम्बल था, साथी था। जब भी समय मिलता, हम लोग ताश या लूडो खेलते। वह मुझे पत्रिकाएं लाकर देता, कालेज की, दोस्तों की गप्पें सुनाता। घर का उदास वातावरण उसपर भी भारी पड़ रहा था। इसीलिए शायद उसकी मुभसे पटरी बैठ गई थी।

वह घर पर नहीं होता तो लगता जैसे घर की रीनक ही चली गई है। मन तब बेहद उदास हो जाता। मामी जी की नजर बचाकर मैं कमरे में आ जाती और क्रुरमी पर बैठकर छत का विस्तार देखती रहती। कई बार समय का पता ही नहीं चलता था। ऐसे में पता नहीं कहां से दिनीप जी प्रकट हो जाते और अपने मन की सारी कड़ुआहट स्वर में घोलकर कहते, "सूर्यास्त तो रोज होता है, कल देख लीजिएगा। इस समय जरा दादा के चाय-नाश्ते का इन्तजाम कीजिए।"

उनकी यह बात मन पर चावुक की तरह पड़ती और मैं तिलमिला उठती।

दिनेश दौड़ा-दौड़ा कमरे में आया, "भाभी जी, जल्दी से मिठाई खिलाइए!"

"किस बात की?"

"दादा की प्रिया आ गई है।"

"वाह दीनू जी, तुम्हारे दादा की प्रिया आएगी तो मैं क्या मिठाई बाटूंगी? भौंटा पकड़ाकर..." कहते-कहते रुक गई मैं। 'ये' पता नहीं कब दरवाजे में आकर खड़े हो गए थे। अपनी कही बात याद करके मैं शर्म से लाल हो उठी।

मेरा असमंजस भांपकर इन्होंने सहज स्वर में कहा, "बहुत पहले

नम्बर लगा दिया था। आज हाथ में आई है।”

“कहाँ है ?” मैंने दिखाचार दिखाया।

“नीचे खड़ी है...”

मैंने उत्सुकतावश गैलरी से झाँककर देखा, ग्रे रंग का नया चम-चमाता स्कूटर खड़ा था। नजर हटाई तो देखा, ‘ये’ मुझे ही देख रहे थे।

“पसन्द आई ?”

“बड़ा प्यारा कलर है।”

“घूमने चलोगी ?”

“चलिए...”

दरबार में अर्जों देनी ही थी। फौरन जवाब-तत्तब हुआ, “कहाँ जाता है ?”

“सिनेमा...”

“कौन-सा ?”

“वही—ओ जानी दुश्मन। पास की टाकीज में ही लगी है।”

रोज आते-जाते पोस्टर देखते होंगे। तभी तो यही नाम जवान पर आ गया।

“उसमें तो सुनते हैं भूत-प्रेत है; पड़ोस की मनीषा बतला रही थी...” तुम और दीनू देख आओ। वह फिल्म निधि के देखने की नहीं है।”

“तो दूसरी देख लेंगे...” इन्होंने फुसफुसाकर कहा।

“या नहीं भी देखेंगे !” दीनू ने बात आगे बढ़ाई—“यों ही घूम-घामकर लौट आएंगे। पर मम्मी, इन्हें जाने तो दो। स्कूटर के उद्घाटन का सवाल है। मेरी मिठाई मारी जाएगी !”

“उद्घाटन हो तो गया। बैंक से उसी पर तो लौटा है।”

“ओपफो मम्मी ! तुम कुछ समझतीं क्यों नहीं !”

“मैं सब समझती हूँ, बेटे ! पर आज अमावस के दिन नयी गाड़ी पर मैं नयी-नवेली बहू की नहीं जाने दूंगी। समझे ?”

“तुम इतनी दकियानूसी कब से हो गई ?”

“होना पड़ता है, कभी-कभी !”

मा-बेटे में ठनती रही। ये कब चुपचाप बाहर चले गए, पता ही नहीं

चला। मैं गुमसुम बैठी [टी० बी० देखती रही। मूड बेतरह उखड़ गया था।

आठ बजे गनेसी खाना लगने की सूचना देने आया तो धीरे से मना कर दिया। इच्छा ही नहीं हो रही थी। पर मामी जी खुद उठकर आई, "अरे, वह तो अब पक्कर देखकर ही लौटेगा, तुम कब तक बैठी रहोगी?"

उनकी बात टाल नहीं सकी, पर कौर बार-बार गले में अटकता रहा। उनका बुझा-बुझा चेहरा याद आता रहा।

रात देर तक पड़ती रही। दृष्टि बार-बार घड़ी की ओर उठ जाती। पहले सवा नौ, फिर दस, फिर साढ़े दस। हर काटे के साथ मेरी धड़कन बढ़ती जा रही थी। नयो गाड़ी है, पता नहीं ठीक से हैंडिल कर पाए होंगे कि नहीं। मद्रास वाले एक्सीडेंट के बाद से पांव में थोड़ा दर्द रहने लगा है। कई बार एकदम जाम हो जाता है। क्या पता... और फिर मामी जी ने अमावस की याद दिला दी। अमावस को भला लोहे की चीज खरीदता है कोई!

ग्यारह बजे के बाद मुझसे नहीं रहा गया। उठकर दिलीप के कमरे तक गई। कमरे में घुप घबेरा था। पिछली रात नाइट ड्यूटी थी। इसी से शायद जल्दी सो गए थे।

"भैया जी?"

"कौन है?" उनीचे स्वर में प्रश्न उभरा। क्या उत्तर दू समझ में नहीं आया। पर उत्तर की प्रतीक्षा उन्होंने नहीं की। डाक्टर होने का यही तो फायदा है। बत्ती जलाकर एकदम सामने आ खड़े हुए।

"आप?"

"जी... वो बात क्या हुई कि ये अभी तक नहीं लौटे हैं।"

"कहां गए हैं?"

"शायद पक्कर..."

"शायद!" उन्होंने व्यंग्य में दुहराया फिर बोले, "तो इससे परेशानी क्या है? अभी तो सिर्फ ग्यारह बजे हैं!"

“वह फर्स्ट शो में गए थे।”

“तो बैठ गए होगे कहीं !”

“वो क्या है कि शाम को जरा अपसेट होकर गए हैं,” और मैंने उन्हें मारा किस्सा सुना दिया।

“और आप अब इतनी देर बाद मुझे ये सब बता रही हैं ? किस बात का इन्तजार कर रही थी !”

उन्होंने कपड़े पहने और खटाखट सीढ़ियां उतर गए। थोड़ी देर बाद स्कूटर स्टार्ट होने की आवाज आ गई। मैं घम्म से वही, उनके दरवाजे पर बैठ गई। सच तो है, इतनी देर तक किस चीज का इन्तजार करती रही मैं !

बहुत देर बाद किसी ने कहा, “आपके श्रीमान जी को पार्क से पकड़ लाया हूँ। जाइए, उन्हें खाना खिलाइए !”

मैं नीचे उतरी तब तक ये खाना खुद ही ले चुके थे। मैं धुपचाप एक कुर्सी खींचकर बैठ गई।

“दिलीप को नाहक परेशान क्यों किया ?”

क्या उत्तर देती ! कैसे कहती कि इतनी-सी देर में मैं आशंकाओं का कितना बड़ा बियावान भेल चुकी हूँ ! भयानक सम्भावनाओं ने मेरे मन को इस बीच किस युरी तरह से मथ डाला है !

कह भी देती तो क्या कोई विश्वास करता ? स्वयं मुझे भी तो विदवास नहीं हो रहा !

इन्हे दस-पन्द्रह दिनों की ट्रेनिंग के लिए जयपुर जाना था। बोले, “यहां अकेले रह लोगी ? न हो तो अपने घर हो आओ कुछ दिन। मैं मामी जी से कह दूंगा।”

“अपने घर ?”

“मतलब—अपनी मां के यहां।”

“शादी के बाद मा का घर अपना कहा रह जाता है।”

वह धुप हो गए। मैंने ही फिर कहा, “कहो भी रहू, मुझे कोई फर्क

नहीं पड़ता। अकेलापन तो अब मेरी आदत बन चुका है।”

इसके बाद कहने को कुछ था ही नहीं।

पर दूसरे ही दिन मामी जी ने फरमान दया, “दिलीप ! निधि को शक्तिनगर छोड़ आना। कुछ दिन अपने भाई-बहनों के साथ रह लेगी।”

दिलीप अस्पताल से लौटकर खाना खा रहे थे। बोले, “भूख इतनी जोर की लगी थी कि आते ही साने बैठ गया। तुम्हें बताना भूल ही गया।”

“क्या ?”

“बुआ बीमार हैं। किशनगंज से आदमी आया था।”

“तो ?”

“मैं अभी वहीं जा रहा हूँ। सोचता हूँ, बुआ की बहू को भी साथ ले जाऊँ।”

“यह वहाँ क्या करेगी ?”

“वही जो आम तौर पर बहुएं सास की बीमारी में करती हैं” और फिर मेरी ओर मुड़कर बोले, “मैं खाना खा रहा हूँ तब तक आप तैयार हो लीजिए। हाँ, दो-चार दिन रहने की तैयारी से जाइएगा।”

मामी ने कुछ कहना चाहा, पर पता नहीं क्या सोचकर चुप लगा गई। वैसे भी दिलीप से थोड़ा दूरती थी।

मैं नीचे उतरी तब तक वह पोर्च में पहुँच चुके थे। मोटर साइकल रटाटे करते हुए बोले, “बैठिए !”

“तु क्या मोटर साइकल पर लेकर जाएगा इसे ?” मामी जी ने टोका।

“डोंट बरी ममा ! कुछ नहीं होता। फिर मैं हूँ तो साथ में !”

मामी जी ने शायद कुछ और भी कहा, पर उनकी बात गाड़ी की घर-घराहट में डूब गई। थोड़ी ही देर बाद हम लोग सड़क पर थे।

करीब घण्टा, सवा पटे के सफर के बाद हम लोग गांव में थे। ब्याह के बाद सीधे यहीं आए थे। पर अब कुछ भी पहचाना नहीं लग रहा था। जिस घर के सामने हम लोग रुके वह भी तो अनचोन्हा-सा लग रहा था। उस दिन तो तोरण, बन्दनवार, मण्डप, शामियाने और विजली की असह्य



मालाजो के कारण इसकी छटा ही दूसरी थी।

गाड़ी की आवाज सुनते ही रमा-उमा दौड़कर आईं। पीछे-पीछे अम्मा जी भी।

“अरे !” मुझे देखकर उनके मुंह से निकला।

“तुम्हारी बहू को लाया हूँ बुआ। अच्छी तरह सेवा करवा लो। दादा चार-आठ दिनों के लिए बाहर गए हैं। इस मौके का लाभ उठा लो !”

“ठहर, इसे अभी यही रोके रखना,” कहते हुए अम्मा जी शायद राई-नोन लाने अन्दर चली गईं। पीछे-पीछे लड़किया भी।

“इस फरेब की क्या जरूरत थी ?” मैंने दबी जबान से मगर सख्त लहजे में कहा, “मैं वैसे भी चली आती।”

“फरेब आपके लिए नहीं, मम्मी के लिए किया था। आखिर इस बेचारी का भी तो कुछ हक बनता है !”

कुछ देर बोल-बतियाकर दिलीप वापिस हो लिए। मुझे लगा जैसे सुनसान जंगल में मुझे अकेला छोड़ गए हो !

अपनी समुराल में वह पहला दिन बेहद तनाव में गुजरा। पर धीरे-धीरे पता चल गया कि यह दूरी गलतफहमियों के कारण है। जिसे मैं उपेक्षा समझ रही थी, वह उनका संकोच था। शादी इतने अप्रत्याशित ढंग से हो गई थी कि उन्हें अपनी राय बताने का समय ही न मिला। और उसके बाद मैं मामा जी के यहा ही रही। इसी से कुछ नाराजी भी थी।

पर एक बार अच्छी तरह परिचय हो जाने के बाद कोई व्यवधान न रहा। रमा-उमा तो ऐसे धुल-मिल गईं कि लगा जैसे मुधि ही दो रूपों में बंट गई हो। पर मुधि इन दिनों कितनी दूर की चीज लग रही थी।

प्यार तो मामी जी भी बहुत करती थी। पर उनके प्यार में एक रोब, एक अनुशासन था। अम्मा जी का प्यार एकदम निश्छल-सरल था। उन्होंने मुझे पता नहीं लगने दिया कि इस शादी के बारे में उनकी प्रतिक्रिया क्या थी।

दो-चार बार मैंने लक्ष्य किया कि वह गौर से मुझे देख रही हैं। एक-

बार जब उनका यों घूरना पकड़ाई में आ गया तब भेद-भरे अन्दाज में धीरे से पूछा, "कुछ है?"

मैंने सिर झुका लिया। शायद इसे उन्होंने नारी-मुलभ लज्जा समझा हो। क्योंकि मैंने कनखियों से देखा कि प्रसन्नता से उनका चेहरा खिल उठा और वह इष्टदेव को बार-बार सिर नवा रही है।

ये ट्रेनिंग से लौटे तो शाम को स्कूटर उठाकर सीधे गाव आ पहुँचे। इनके पहुँचते ही घर में जैसे एक हंगामा बरपा हो गया। अम्मा जी बाहर ओसारे में खड़ी किसी से बतिया रही थी। वह भागी-भागी अन्दर आई और उन्होंने पुरानी बदरंग घोती फँककर नयी पहन ली। इतनी नयी कि आँखों में चुभ रही थी। मैं अपनी बही अटँची लेकर आई थी जो मैंने माँ के यहाँ जाने के लिए पैक की थी। उसमें पड़ी मेरी एक भँवती उमा पहने हुए थी। भँया को देखते ही वह हड़बड़ाकर कमरे में घुस गई थी और कपड़े बदलकर ही बाहर निकली। मैं और रमा दोनों मिलकर एक साड़ी काढ़ रही थी। ऊपर वाले कमरे में वह साड़ी, अपने पूरे विस्तार में फैली थी। साथ ही रेशम के लच्छे, सुइयाँ, कंचो, पेन्सिल और भी न जाने क्या-क्या पड़ा था। फुर्ती के साथ वह सारा कनाड़ समेटा गया और भँया के ऊपर आने से पहले ही कमरा भाड़-पोंछकर चमका दिया गया।

उसके बाद रसोई का भव्य आयोजन प्रारम्भ हुआ। तीनों मा-बेटी उसमें जुट गयी। मुझसे अम्मा जी बार-बार कहती रहीं, "इतने दिन का थका-माँदा आया है। थोड़ी देर उसके पास बैठ ले।" पर मैं उन्हें अनुसना करते हुए वहीं कुछ-न-कुछ करती रही। मेरी इस अवज्ञा का उन्होंने बुरा नहीं माना, उलट खुश ही हुईं।

रात सोने से पहले इन्होंने कहा, "अम्मा ! सुबह खाना जल्दी ही बना लेना। मेरी छुट्टी नहीं है।" और फिर कुछ देर रुककर बोले, "इसे भी साथ ही ले जाऊंगा।"

"फटफटी पे ले जाएगा?"

"तो क्या हुआ ! अम्मा, दिल्ली में तो पूरा परिवार स्कूटर पर घूमता

है, जानती हो।”

“बोर तो नहीं हो गईं यहां ?” सोने से पहले इन्होंने पूछा।

“नहीं तो ! मेरा तो खूब मन लग गया है यहां।” वह कुछ देर तक स्नेहाद्रं दृष्टि से मुझे देखते रहे। फिर बोले, “भामी ने बताया कि तुम गांव में हो तो मैं इतना परेशान हो गया कि” फिर दिलीप ने ही बताया कि वह तो लेने भी पहुंचा था, पर तुम्हीं ने मना कर दिया।”

दिलीप इस बीच दो बार आये। पर मेरी उनसे कोई बात नहीं हुई थी। उन्होंने एक बार बस इतना पूछा था, “आपको किसी चीज की जरूरत तो नहीं ?” और वह भी इतने सपाट स्वर में कि मैंने उत्तर देना जरूरी ही नहीं समझा था।

तब यूँ भूठ-भूठ बात बनाकर कहने की क्या जरूरत थी ! अभी अगर इनसे कहूँ कि वह अम्मा जी की बीमारी का बहाना बनाकर मुझे जबर-दस्ती यहां ले आए थे तो इनके चेहरे का रंग कैसा हो जाएगा ? ये जो अभी-अभी आँखों में खुशी की दीपावलियाँ जगमग कर रही हैं, वे एकाएक बुझ जाएंगी।

दिलीप ने शामद इसी दीपोत्सव के लिए यह बहाना गढ़ा हो। मुझे मालूम है, दिलीप जितनी मुझसे नफरत करते हैं, उतना ही अपने इस निरीह भाई से स्नेह भी।

गांव से लौटने के बाद कितने ही दिन तक मन उन्हीं यादों में खोया रहा। अम्मा जी का निश्छल प्यार, रमा-उमा की चुहलबाजी—और सबसे ज्यादा इनका गृहस्वामी का रूप याद आता रहा। माया ऊँचा करके चलने से मनुष्य का व्यक्तित्व कितना बदल जाता है। बगले की चार-दीवारी में प्रवेश करते ही उनका वह रूप जाने कहा खो गया। और वह पहले की तरह मन में कभी करुणा और कभी जुगुप्सा जगाने लगे।

“यह आपका पत्र...”

मैं छत पर सूखते कपड़ों को तहा रही थी कि दिलीप ने आकर एक पत्र पकड़ा दिया।

मैंने लिफाफा उलट-पलट करके देखा, अक्षर पहचाने-से नहीं थे। पता भी मां के घर का था।

“कौन दे गया?”

“भैया का पत्र है?”

“भैया...”

“दीपक भैया का। मद्रास भैया का सामान लाने गया था। उसमें मिला है।”

“लेकिन आप तो चण्डीगढ़ गए थे।”

“हां, मम्मी-पापा को यही बताया है। लेकिन मैं मद्रास गया था। कम्पनी का प्लैट खाली करना था। सामान फिलहाल मैंने अपने कमरे में रख दिया है। आप भी मम्मी से जिक्र न कीजिएगा।”

“यह पत्र...”

“यह मेज की दर्राज में मिला था। मैं तो इसे वहीं नष्ट कर डालता। पर फिर सोचा, यह तो मरने वाले के साथ अन्याय होगा। जिसके नाम यह लिखा गया है, उसे ही यह अधिकार है कि अब इसे पढ़े या फाड़कर फेंक दे।”

पत्र को हृदय से लगाए मैं देर तक वहीं खड़ी रह गई। यह वही पत्र था, जिसकी मुझे इतनी आतुरता से प्रतीक्षा थी। यह मुझे मिलने वाला मेरे जीवन का पहला और शायद अन्तिम प्रेमपत्र था। बेचारे लिख तो गए थे, पर डाक में डालने से पहले ही अनन्त में विलीन हो गए।

यह तो कहो कि समय पर दिलीप जी का विवेक जाग गया। नही तो कितना कुछ अनकहा ही रह जाता।

पत्र को बार-बार चूमती हुई मैं भीतर आ गई। कमरे को अच्छी तरह से बन्द करके मैंने कापते हाथों से वह लिफाफा खोला। बहुत सक्षिप्त-सा पत्र था (अंग्रेजी में)।

“निधि !

(प्रिये, प्रियतमे—कुछ भी नहीं। सिर्फ निधि)

“बहुत दिनों से लिखने की सोच रहा हूँ। आज आखिर निश्चय कर ही डाला।

“वैसे आते हुए मैं मम्मी को संकेत दे ही आया था। पर तुम्हें बता देना भी अपना कर्तव्य समझता हूँ।

“दो साल पश्चिम में रहकर लौटा हूँ। वहाँ का माहौल ही कुछ ऐसा है कि नारी की अनावृत देह मेरे लिए अब अचम्भे की वस्तु नहीं रह गई है।

“पर वहाँ रहते हुए अपने लिए हमेशा मैंने एक भारतीय बधू की कामना की है। ऐसी लड़की जो संकोच और शील की प्रतिमूर्ति हो, सज्जा जिसका आभूषण हो।

“तुम्हें देखकर लगा था कि मेरा सपना साकार हो गया है। पर तुमने जिस सहजता से अपने-आप को मुझे सौंप दिया था, उससे लगा कि भारत भी अब बहुत प्रगतिशील हो गया है। या कि हो सकता है, तुम्हारे ही संस्कारों ने कहीं खोटा हो। बहरहाल, यह विवाह मेरे लिए असम्भव है। क्योंकि यह बात बार-बार मेरे मन में आती रहेगी कि क्या सचमुच मैं ही पहला व्यक्ति था !

“तुम सुन्दर हो, स्मार्ट हो, दूसरा पति ढूँढने में तुम्हें ज्यादा दिक्कत नहीं होगी, ऐसी आशा है। समा....”

एक-एक अक्षर जहर की द-सा मन में बूँदें रिसता चला गया और मेरा सारा अस्तित्व पके फोड़े-सा टोस उठा। लगा कि मैं अन्धकार के सागर में डूबकरियाँ खा रही हूँ। दम धुटा जा रहा है और मृत्यु के पल नजदीक आते जा रहे हैं। लगा कि कोई घन मार-मारकर मेरी गुड़ामुड़ी संवेदना को समतल करने की चेष्टा कर रहा है। लगा कि किसी ने मुझे ऊँचे पर्वत से ढकेल दिया है और अब आवाज तगा रहा है—निधि ! निधि ! निधि....

क्रमशः वह आवाज तेज होती चली गई। घन की चोट भी अब दुहरे

जोर से पड़ रही थी। मैं लगभग सज्ञाशून्य होकर से सारे अत्याचार भेल रही थी।

कि एकाएक मेरी चेतना लौटी। कोई जोर-जोर से दरवाजा पीट रहा था और धवराई-सी आवाज मे मुझे पुकार रहा था।

मैंने उठकर दरवाजा खोल दिया। ये बदहवास-से दरवाजे में खड़े थे।

“क्या करने लग गई थी तुम ! मेरा तो कलेजा मुंह को आ गया था।”

मैंने उनके पसीना-पसीना होते चेहरे को अपलक देखते हुए सपाट स्वर में कहा, “सो गई थी।”

वह कागज का टुकड़ा मेरी उम्र-भर की नींद उड़ाकर ले गया।

मैं मरने वाले को कोस रही थी। जब इतनी दिलेरी से पत्र लिखा दिया था तो पोस्ट करते मे कोताही क्यों कर दी ! समय रहते मुझे मिल जाता। तब इस पाप के भार से मुझे मुक्ति तो मिल जाती। प्रणम का प्रतीक, प्रेम का अंकुर...

मैंने सौ-भौ नामों से अपनी भूल को संवारा था। माता-पिता का भी तब लिहाज नहीं किया था। वे सारे भावुक सम्बोधन, उदात्त विवेचन आज किन्हीं दुर्बल क्षणों की पहचान-भर रह गए हैं।

यह तुमने क्या किया दिलीप ! मुझसे यह कैसा प्रतिसोध लिया ? माना कि तुम मेरा तिरस्कार करते हो। पर अपने भाई से तो तुम प्यार करते थे न ! फिर उसकी प्रतिमा को यों खण्ड-खण्ड क्यों होने दिया ?

कागज का वह टुकड़ा दीपक की स्मृतियों की घञ्जियां उड़ा गया है। साय ही मुझे भी अपनी नजर मे कितना छोटा कर गया है। जब मैं नारी-मुलभ लज्जा और जन्मगत संस्कारों को तिलांजलि देकर अपने देवता को समर्पित हो रही थी—वह इसे मात्र कामकौतुक समझ रहे थे। इस शर्म को लेकर कहा जाऊं मैं ! इस दण्ड को कैसे भेल पाऊंगी मैं !

मैं उन अमूल्य क्षणों की घरोहर उदर में समेटे बड़े गर्व से जी रही थी। पल-भर में सब कुछ समाप्त हो गया। अब इस अनचाहे बोझ से छटपटा रही हूँ। क्या इससे मुक्ति का कोई उपाय नहीं है ?

केवल मेरी ही बात होती तब भी ठीक था। इस प्रसंग में एक और भी निरीह प्राणी शहीद हो रहा है। उनकी हत्या का पाप किसके सिर होगा ?

करवट बदलकर मैंने देखा—वह मुझे ही निहार रहे थे।

“नींद नहीं आई—” दोनों ने लगभग एक साथ पूछा और फीकी-सी हंसी हंस दिए।

“दरअसल जरा सोच में पड़ गया था,” इन्होंने कहा।

“कोई खास बात ?” मैंने शिष्टाचार बरता।

वह तकिये को पलंग की पीठ से टिकाकर उठंगकर बैठ गए। बोले,  
“रमा की समुराल से पत्र आया है। मुझे मुरादाबाद बुलाया है।”

“किसलिए ?”

“वे लोग शायद दहेज की शर्तों को रिब्हाइज करना चाहते हैं।”

“लेकिन ये बातें तो सगाई के समय ही तय हो जाती हैं ना !”

“इसीलिए तो मैंने रिब्हाइज शब्द का प्रयोग किया है। सगाई जब हुई थी, तब परिस्थिति दूसरी थी। मेरी यह अंक वाली नौकरी नहीं थी—और मेरी शादी भी नहीं हुई थी।”

“उससे क्या फर्क पड़ता है ?”

“बहुत पड़ता है। उन्हें तो लग रहा है कि मोदा बहुत सस्ते में तय हो गया है।”

“तो अब क्या विचार है ?”

“कल जा रहा हूँ। उन्नीस-बीस का फर्क होगा तो मान लूंगा। बहुत ज्यादा मुंह फाड़ेंगे तो सारा किस्सा खत्म करके चला आऊंगा।”

"लगी-लगाई सगाई तोड़ देंगे ?" मैंने सिहरकर पूछा। मेरे अपने घाव अभी जाता ही थे।

"तो क्या करने को कहती हो ?"

मैं चुप हो रही।

"तुमने जवाब नहीं दिया ?"

"किस बात का ?"

"वहाँ मेरी 'लाइन आफ एक्शन' क्या होनी चाहिए ? क्या उनकी हर बात मान लू ? अगर एकाघ खेत बेचना पड़े तो तुम्हें एतराज तो न होगा !"

"यह तो अम्मा जी से पूछिए, मैं क्या कहूँ !"

"अम्मा से तो खैर पूछना ही है। पर तुम भी तो पत्नी हो मेरी। तुम्हारा भी कुछ हक बनता है। रिश्ता लाख अनचाहा हो, इससे तुम्हारे अधिकारों में कोई फर्क नहीं पड़ता !"

अधिकार ! इस घर में मेरा कोई अधिकार होगा, यह कब सोचा था। अधिकार ! इस घर में मेरा कोई अधिकार होगा, यह कब सोचा था। मैं तो स्वप्नाविष्ट-सी जी रही थी।

और आज वह सपना भी चूर-चूर हो गया। उसकी किरचें मेरे मन-मस्तिष्क को छलनी कर गई थी। सारी शाम, उस टीस को, उस दर्द को मन-ही-मन पिया था मैंने। वह सारा सचित रोप अब एकाएक सतह पर आकर मुझे मचने लगा।

"पत्नी हूँ यह तो सुन लिया !" मैंने कर्तले स्वर में कहा, "पर पत्नी को लेकर दूसरों के दरवाजे कब तक पड़े रहेंगे, यह तो बताइए !"

वह चकित-से मुझे देखते रह गए। फिर धीरे से बोले, "कहा रहना चाहती हो ?"

"जिन लोगों के पास मामा जी की इतनी बड़ी कोठी नहीं होती, उन लोगों की बीवियाँ कहा रहती हैं ?"

"वे घर में रहती हैं। दो या तीन कमरों का छोटा-सा घर होता है वह—बंगला नहीं होता।"

"यहाँ भी तो एक कमरे में गुजारा कर रही हूँ। और वह भी मेरा कितना अपना है ?"



“निधि !” यह एकाएक गम्भीर हो उठे, “तुमसे किसी ने कुछ कहा है ?”

“क्या कहने तक इन्तजार करेंगे ?”

“नहीं, पर मैं यह जानना चाहता था कि....”

“आप तो बग़ इतना जान खीजिए कि इस घर में भय मेरा रहना नहीं हो सकता....यस !”

उसके बाद वह सो नहीं सके। बराबर करवटें बदलते रहे। सुबह नीचे जाने से पहले अनुनय-भरे स्वर में बोले, ‘मेरे सौटने तक सब कर सकोगी निधि ! मैं आते ही कोई इन्तजाम कर लूंगा। पर, तब तक—न हो कुछ दिन अपनी माँ के यहाँ हो आओ !”

मेरा रात वाला जोश समाप्त हो चुका था। माँ के यहाँ जाने का भी कोई खास उत्साह नहीं था। मैंने थड़प्पन जताते हुए कहा, “यह सब बाद में देखा जाएगा। अभी तो आप निश्चिन्त मन मुरादाबाद हो आइए। मुझे लेकर कोई टैन्शन पालने की जरूरत नहीं है।”

मेरे आदवासन के बावजूद वह निश्चिन्त नहीं हो पाए। सारी सुबह मेरे ही आसपास मंडराते रहे। आटे में मामान रखवाने के बाद भी वह एक चार ऊपर कमरे में आए। लगा कि वह कुछ कहना चाहते हैं। पर वह कह नहीं पाए। न ही मैंने पूछना जरूरी समझा।

मुरादाबाद से सौटे तो जैसे सब कुछ तय हो कर चुके थे। आते ही सूचना दी—“मामी जी, ५ जून तारीख तय हुई है। अब एकदम तैयारी में जूट जाना होगा।”

‘इतनी गर्मी में ? क्या दीवाली तक रुक नहीं सकते थे ?”

“तारीख तय करने का अधिकार तो उन्हीं का था। मुझे तो सिर्फ मुहर-भर लगानी थी। चार महीने बाद फिर एक चार मीटर लम्बा माण-पत्र पेश कर देते तो ! जितनी जल्दी निपट जाए, अच्छा है।”...मुझे तो पच्चीस मई से पहले छुट्टी मिल नहीं सकती। सोचता हूँ, निधि को गांव छोड़ आऊ। अम्मा को थोड़ा सहारा हो जाएगा।”

“यह वहां जाकर क्या करेगी ?”

“ओफो, मामी, लड़की की शादी है। सौ तरह के काम निकलते हैं। घर की बहू ऐसे में हाथ नहीं बंटाएगी तो कौन बटाएगा ?” यह दिलीप जी बोल रहे थे।

“गर्मी देखते हो कौंसी पड़ रही है ?”

“तो कूलर लगवा देंगे। पखा लगवा देंगे। हमारे दादा को क्या ऐसा-वैसा समझ रखा है !”

यानी की दिलीप जी मुझे घर से भगाने के लिए कृतसंकल्प थे। मैंने भी इस बार निर्णय ले लिया था। चलने की तैयारी शुरू हो गई तो इनसे कह दिया, “इस बार स्कूटर से जाना नहीं हो सकेगा। मेरा सारा सामान साथ जाएगा।”

“टैक्सी से ले जाएंगे, भाई। पर थोड़ा सब्र से काम लो। सामान की चर्चा अभी से मत छेड़ो। मामी जी बुरा मान जाएगी।”

“पर मैं....”

“इस घर में वापस नहीं आना चाहती, यही न ! मुझे मालूम है। तुमने मुझे बताया है एक बार। और इतिमनान रखो। तुम्हारी इच्छा के विपरीत कोई भी काम करने के लिए मैं तुम्हें बाध्य नहीं करूंगा।”

(यह क्या मैं जानती नहीं ! मेरी इच्छा के विरुद्ध कभी किसी बात के लिए तुमने मुझे बाध्य नहीं किया।)

और फिर मुझे, अपने पर ही हंसी आ गई। किसी बात की जिद कर रही हूँ मैं, यह मेरा कैसा पागल हठ है ! मैं कहीं भी रहूँ, उससे क्या फर्क पड़ता है ! जिस शर्मनाक झूठ को मैं अपने में समेटे जी रही हूँ, वह तो हर जगह मेरे साथ ही रहेगा ! उससे मुनिज कहा !

सच तो यह है कि पिछले दिनों जैसे मैं सपने में जी रही थी। अपनी मानसिक उलझनों से घिरी हुई, मैं भूल ही गई थी कि मेरा शरीर भी इन दिनों संक्रमण से गुजर रहा है। इतने दिनों तक मैं इस कड़ू सच को अनदेखा करती रही। पर अब यह सम्भव नहीं था। यह सच कितना भयानक रूप धारण किए, मेरे सामने मुह धाए खड़ा था।

रमा की शादी में घर मेहमानों से खचाखच भर गया था। गाव-जवार

की औरतें भी अम्मा जी का हाथ बंटाने या सुबह-शाम गीत गाने के लिए जुड़ जाती। मैं उन सभी के लिए आकर्षण का केन्द्र थी। कुतूहल का विषय थी। लाख चाहने पर भी उनकी धाध नजरों से अपने को बचा नहीं पाती थी।

कोई कहती, "आजकल तो बस शादी हुए नहीं कि पेट निकल आता है।"

"अरे तो इसमें अचरज क्या है," दूसरी कहती, "अब कोई लड़कियां व्याही जाती है। पूरी औरत होती हैं। आधी उमर तो मां-बाप के घर ही बिताकर आती है।"

तीसरी ताना कसती, "फिर भी, बहू-बेटियों का यूँ सीना तानकर चलना अच्छा लगता है भला। आजकल का तो चलन ही निराला है। हमारे तो चार-चार हो गए थे, फिर भी ऐसी दबी-डंकी रहती कि नौ महीने तक पड़ोस में भी पता नहीं लगता!"

उस खुसर-गुसर से मेरा जी घबराने लगता। अम्मा जी सामने होती तो ये ही औरतें स्नेह और ममता की मूर्ति बन जाती। इसी से अम्मा जी के सामने मेरा मुह नहीं खुलता था—और उनसे कहती भी तो क्या!

शादी से तीन-चार दिन पहले ही मामी जी दिनेश के साथ आ पड़ेंगी और मुझे महिला-मण्डल से निजात मिल गई। मामी जी का दबंग-रोबीला व्यक्तित्व ऐसा था कि सभी उनसे खोफ खाते। अम्मा जी भी उनसे सहमी-सहमी रहती।

बेचारी अम्मा जी! उन्हें तो घाते ही फटकार सुननी पड़ी थी, "कृष्णा, बहू को बड़े मजे से बुला तो लिया। पर उसका ठीक से इन्तजाम तो किया होता। एक इंच-भर जगह कही ऐसी नहीं है, जहां वह घड़ी-भर को कमर सीधी कर सके। घर भट्ठी-सा तप रहा है—सो अलग।"

कहकर ही वह चुप नहीं हुई। उन्होंने खड़े-खड़े छत वाले कमरे में सीलिंग फैन लगवाया। खिड़कियों में खस के परदे टांगे गए। पूरे घर में यही एक कमरा ढंग का था। उस पर अब मामी जी का दखल हो गया। मेरे लिए भी जैसे नजरकंदहो गई थी। उनकी इजाजत के बिना नीचे पाव देना मुहाल था।

मामी जी की उस साधिकार चौकसी ने रमा-उमा को फिर से मुझसे दूर छिटका दिया। बड़ी मुश्किल से मैंने एक स्नेह का ताना-बाना बुना था। वह तार-तार हो गया।

रमा तो खैर अपने सपनों में खोई हुई थी। फालतू बातों के लिए उसके पास समय नहीं था। पर उमा स्वयं को बहुत अपमानित उपेक्षित-सा अनुभव कर रही थी। उसका गुस्सा बात-बात पर झलकता था। कल ही अपनी सखी से कह रही थी, “शादी-ब्याह तो बराबरी वालों में ही अच्छे लगते हैं। ये बड़े घर की बेटियाँ आकर अपन को और छोटा बना जाती हैं !”

रमा की शादी धूमधाम से सम्पन्न हो गई। अपनी ओर से हम लोगों ने अच्छा प्रवन्ध किया ही था, पर यह मानना होगा कि बाराती भी सज्जन थे। एक बार जो मागना था, सो उन्होंने माग लिया। पर फिर बाद में कोई टंटा-बखेड़ा नहीं किया। हम लोग जितना डर रहे थे, उसकी तुलना में विवाह अत्यन्त शान्तिपूर्वक सम्पन्न हो गया।

दूसरे दिन जब सब लोग अपनी थकान मिटा रहे थे, मामा जी अम्मा जी के पास आकर बोले, “कृष्णा, बहुत-बहुत बधाई ! सब काम बड़ी शान्ति से निपट गया। अब हमें भी इजाजत दो।”

“तुम्हें तो रुकने के लिए नहीं कह सकती मैं। यहां दिलीप भी नहीं है। तुम्हारे सोने-बैठने के ढंग का इन्तजाम भी नहीं हो पाता। पर भोजी तो अभी रहेंगी न ?”

“नहीं, मैं भी अब चलूंगी। घर को और तुम्हारे भैया को ज्यादा दिन तक नौकरो के भरोसे नहीं छोड़ा जा सकता। दिलीप का कोई ठिकाना है ! दिन-भर बाहर रहता है।”

अम्मा जी ने मुझे डलिया में पूड़ी-मिठाई सजाने की आज्ञा दी और खुद जाकर बेटे को जगा लाई। इन्हें देखते ही मामी जी ने कहा, “शैल, मैं निधि को अपने साथ लिए जा रही हूँ। तुम तो अभी कुछ दिन रहोगे

न । ”

अपना नाम सुनते ही मैंने चौककर सिर उठाया । सभी की आँखें मेरी ओर लगी हुई थी । अम्मा जी की आँखों में एक विवशता का भाव था । पर उमा की आँखें तो जैसे जल रही थीं । इनकी ओर फिर देखने का साहस ही नहीं हुआ ।

तभी इनकी आवाज सुनाई पड़ी, “मामी जी ! अभी तो यहां बहुत समेटने को पड़ा है । निधि आपके साथ चली गई तो फिर अम्मा बिलकुल अकेली पड़ जाएगी ।”

“तो यह कहो न कि तुम लोगों ने उसे मार डालने का ही इरादा कर रखा है !”

“इट्स आलराइट मम्मी !” दिनेश ने उन्हें दान्त करना चाहा ।

“क्या खाक आलराइट है ! डा० मिश्रा ने कितनी हिदायतें देकर भेजा था । मैं जानती थी उनमें से एक पर भी यहां अमल नहीं होगा । अपनी जिम्मेदारी पर ब्याह कर लाई हूं । तभी न इतना सर खपा रही हूं । नहीं तो मुझे क्या पड़ी थी !”

और वह भुनमुनाते हुए सबसे पहले गाड़ी में जा बैठीं । अच्छा-खासा तमाशा हो गया । लड़की तो दान्ति से विदा हो गई । पर मेहमानों की विदाई में यह नाटक हो रहा था । और इस नाटक के मूल में मैं हूँ यह सोचकर मैं शर्म से गड़ी जा रही थी ।

ये जतन से मामा जी को गाड़ी तक पहुंचा आए । उनके बैठते ही दिनेश ने गाड़ी स्टार्ट कर दी । शायद वह भी इस तमाशे के कारण लज्जित हो रहा था ।

उनके जाते ही घर में जैसे भूचाल आ गया ।

अम्मा जी ने करुण स्वर में और उमा ने कठोर शब्दों में कैफियत तलब की कि जब वे लोग ने जा रहे थे तो निधि को जाने क्यों नहीं दिया । गरीबों की कुटिया में उसकी सार-समहाल कैसे होगी !

इन्हें भी फिर ताव आ गया । बोले—“तुम्हारे घर में जगह हो तो रखो । नहीं तो मैं दूसरा इन्तजाम कर लूंगा । जिन्दगी-भर मैं अपनी बीबी को दूसरों के घर में नहीं रख सकता !”

तूफान तब अपने-आप थम गया ।

पुनरागमनायक : ११

शादी वाला घर था, फिर भी कुछ लोगो ने मिली-भगत ~~करके~~ लोगो के लिए कमरे का एकान्त जुटा दिया था । उसका शुभारम्भ इस वाक्य से हुआ, "अम्मा को इस तरह जलील करने की क्या जरूरत थी ?" उनके तैवर देखकर मैं सहम-सी गई । उनका इस तरह का स्वर पहली बार सुना था । दबी जवान से मैंने पूछा, "मैंने अम्मा जी को जलील किया है ?"

"हां ! अम्मा को, मुझे, हम सबको !"

"डाक्टर की हिदायतें हमें क्यों नहीं बताई गई ?"

"क्योंकि उनसे मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी ।"

"सवाल तुम्हारी दिलचस्पी का नहीं, तुम्हारी सेहत का है !" वह चीखे ।

"मुझे अब अपनी सेहत में, अपने-आप में कोई दिलचस्पी नहीं रही ।"

"सवाल अब सिर्फ तुम्हारे अकेले का भी नहीं रहा । एक और...."

"मुझे अब उस किसी और में भी दिलचस्पी नहीं रही, वस !"

उनका तमतमाया हुआ चेहरा कुछ सामान्य हो चला था । फिर भी जब बोले तब स्वर उतना ही उग्र था, "क्या बात है, निधि ! इसी अजन्मे जीव के लिए कभी तुम विद्रोह का झण्डा लेकर खड़ी हो गई थी । परिवार की, समाज की, सारी मान्यताएं तुमने ठुकरा दी थीं । और आज कहती हो तुम्हें उसमें कोई दिलचस्पी नहीं रही । क्यों ?"

"क्योंकि तब वह मेरे प्रेम का प्रतीक था, अब वह सिर्फ बेवकूफी की निशानी है । तब मैं उसकी मां थी, अब मामी जी के पोते की धाय-भर हू । एण्ड आय हेट इट...."

पल-भर को वह सकते में आकर मुझे घूरते रह गए । मैंने दोनों हथेलियों में अपना मुह छिपा लिया । वह धीरे से मेरे पास आकर बैठ गए और अपने हमेशा वाले मूड अन्दाज में बोले, "निधि ! मैंने तुम्हें तुम्हारे

सम्पूर्ण इतिहास के साथ स्वीकार किया है। अब ऐसी कोई बात नहीं है, जिसके लिए तुम्हें मुझसे मुंह चुराना पड़े !”

“ओह, आप नहीं जानते !”

“मैं क्या नहीं जानता ?”

उस स्वर में पता नहीं कौसी ममता थी कि अपने पर मेरा वश ही न रहा। उनसे सब कुछ कह डाला। और कहने के बाद लगा, मन एकदम हलका हो आया है। इतने दिनों मन में जैसे ज्वालामुखी घघक रहा था। वह भी जैसे अब शान्त हो गया।

वह गौर से मेरी बात सुनते रहे। फिर धीरे से बोले, “अगर मैं कहूँ कि मैं यह भी जानता था तो क्या विश्वास कर लोगी ?”

“जानते थे। तो फिर बताया क्यों नहीं ?”

“बता देता तो क्या विश्वास कर लेती !”

“क्यों ! क्यों नहीं करती ?”

“उस समय तुम किसी के प्रेम में आकण्ठ डूबी हुई थी। मेरी बात से तुम्हें ईर्ष्या की ही गन्ध आती। और फिर... मरने वाले की निन्दा करने में पाप जो लगता !”

अब मैं बेवकूफी की तरह उन्हें तक रही थी।

वह उठकर कमरे में चहलकदमी करने लगे। कुछ देर बाद मेरी ओर देखे बिना उन्होंने सारी बात कहना शुरू किया।

“दीपक जिस दिन जाने की तैयारी कर रहा था, मामी जी ने मिठाई की एक बड़ी-सी डलिया लाकर उसके सामने रख दी कि वह मद्रास जा कर दोस्तों को सगाई की खुशी में बांट दे। पहले तो वह मना करता रहा, पर जब मामी जी नहीं मानी तब उसने ठोकर मारकर डलिया दूर छिटका दी और चीख पड़ा, ‘ममा ! यह शादी नहीं होगी। आई डिवलेअर द एंगेजमेंट कैंसल्ड...’

“क्या बक रहा है ?”

“ठीक बक रहा हूँ। मैं वहाँ जाकर चिट्ठी लिखना चाहता था। अच्छा हुआ तुमने यही मौका दे दिया।”

“इसके बाद मामी सिर पटककर रह गईं, पर उसने मुंह नहीं खोला।

उसके जाने के बाद भी वह बड़ी बेचैन रही। मुश्किल तो यह थी कि अपनी परेशानी किसी से कह भी नहीं सकती थी। मामा जी का गुस्सा बहुत तेज है। पता नहीं क्या कर बैठते! दिलीप छोटा तो है ही, सहन-शक्ति भी उसमें नहीं है। मुझमें सदा से ही उनका अटूट विश्वास और ममता रही है। मुझे अकेले में बुलाकर बोली, 'सैल, जरा मद्रास जाकर देख तो आ। उसका कहीं कोई चक्कर तो नहीं है। इस लड़के ने तो मुझे अच्छी मुसीबत में डाल दिया है। लड़की वालों को मैं क्या मुंह दिखाऊंगी! कितने विश्वास से उन लोगों ने लड़की हमें सौंपी थी! इतने दिनों तक उसे लिए-लिए धूमता रहा और अब ...'

"फिर किसी इण्टरव्यू का बहाना बनाकर मुझे मद्रास जाना पड़ा। दीपक से कुछ बात हो पाती, इससे पहले ही सारा खेल खत्म हो गया। पर इससे पहले मुझे कुछ आभास हो गया था। उसने एक-दो सकेत तुम्हारे लिए ऐसे किए कि मैं सन्न रह गया। कोई भी शरीफ आदमी अपनी वाग्दत्ता बंधू के लिए ऐसी भापा का प्रयोग नहीं करता, भले ही वह अमेरिका से लौटा हो।

"मामी जी लेकिन आज तक नहीं जानती कि उसका मन एकाएक बदल क्यों गया था।"

वह अब मेरे सामने आकर खड़े हो गए थे, "निधि! तुम सोचती हो, मामी जी तुम्हें दीपक के बच्चे के कारण प्यार करती हैं—यह गलत है। दीपक अगर जीवित होता, यह बच्चा भी अगर बीच में न होता तब भी वह तुम्हारे लिए कुछ करती। इसे उन्होंने अपना नैतिक कर्तव्य मान लिया था।"

"और तब भी शायद बलि का बकरा वह आपको ही बनाती!" मैंने सूखी हंसी हंसकर कहा।

वह कुछ नहीं बोले। चुपचाप खिड़की से बाहर देखते रहे।  
"जानते हैं, जिस दिन यह पत्र हाथ में आया था, छत से छनाग लगाने का मन हो आया था। पर आपका ख्याल करके रह गई। पहले ही आपने बहुत अन्याय सहा है। अपनी मृत्यु से आपकी परेशानियों में इजाफा करने की इच्छा नहीं हुई।"



एकाएक उन्होंने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिए, “धेकू निधि ! आई एम सो ग्रेटफुल । वचन दो, भविष्य में भी ऐसा पागलपन नहीं करोगी !”

उनका स्वर कांप रहा था । पर हाथों की पकड़ इतनी सख्त थी कि उनके भीतर छिपा फौलादी पुरुष पल-भर को मुझे सहमा गया ।

“शैल, यह बंटी आया है ।”

अम्मा जी को देखकर हम दोनों चौंक पड़े । इस तरह घड़घड़ाती हुई वह कभी कमरे में नहीं आई थी । अबसर नीचे से ही आवाज दे लेती । जरूर कोई खास काम याद आ गया होगा । आज शाम की गाड़ी से ये मुरादाबाद जा रहे थे, रमा को विदा करानी थी । जब से मुहूर्त निकला है, दस बार सामान की लिस्ट बन चुकी है । कहीं फिर कुछ शहर से मंगाना होगा । तभी तो बंटी—मेरे चचेरे देवर को साथ लेकर आई हैं ।

“कहो बंटी उस्ताद ?” इन्होंने आपटर दोब सोदान की सुगन्ध बिखेरते हुए पूछा ।

“इसे जरा मुरादाबाद का पता-ठिकाना समझा दे । गाड़ियों का टेम-टेबल भी बतला दे । पहली बार जा रहा है न !”

“यह कहां जा रहा है ?”

“मुरादाबाद, लड़की को लाना नहीं है ?”

“भैं जा तो रहा हूँ !”

“नहीं, तुम्हारा, जाना नहीं हो सकेगा ।”

“क्यों ?”

पता नहीं किस संकोच से अम्मा जी कुछ देर चुप रही । फिर धीरे से बोली, “बहू की तबियत कुछ ढीली-सी लग रही है । तुम्हारा यहाँ रहना बहुत जरूरी है ।”

मैं इनका सूटकेस जमा रही थी । मैंने चौंककर सिर उठाया । ये मुझे ही घूर रहे थे । उनकी आंखों में अभियोग था, रोष था । अब मैं इन्हें कैसे समझाती कि मैंने अम्मा जी से कुछ भी नहीं कहा है । उनकी अनुभवी नजरों ने अपने-आप ही सब भांप लिया है ।

अच्छा ही हुआ जो अम्मा जी ने इन्हे रोक लिया। शाम होते-न-होते ही मेरी हालत बिगड़ने लगी। गांव में किसी के यहां बरात में दो जीपें आई थी। मान-मनौवल करके ये जीप ले आए। भगवान को दस-दस बार मत्था टेककर हम लोग खाना हुए।  
 मैं तो जानती थी कि समय पूरा हो चला है। पर अम्मा जी सतमासे की आसका से बहुत घबरा रही थी। बार-बार कह रही थी, "कुछ ऐसा-बैसा हो गया तो भौजी को क्या मुह दिखाऊंगी!"  
 एक तो मैं दर्द से बेहाल हो रही थी। उधर अम्मा जी का यू बिसूरना सुन-सुनकर कोपत हो आई। मैंने खोमकर कहा, "अम्मा जी, वहू आपकी है, मरे या जिए। किसी दूसरे को उससे क्या मतलब!"  
 तब कही जाकर उनका यह रिरियाना बन्द हुआ।

गहर की बत्तिया जब दिखाई दी, तब लग रहा था जैसे जीप में बैठे बरसो बीत गए हों। इन्होंने मामा जी के बगले के पास पल-भर को गाड़ी रुकवाई और कहा, "अम्मा, तुम और उमा यहां उतर जाओ और दिलीप को लेकर नसिंग होम पहुंचो। मैं चलता हूँ।"  
 उन लोगों के उतरते ही ये पीछे मेरे पास आकर बैठ गए।  
 "निधि," गाड़ी स्टार्ट होते ही इन्होंने भीगे कंठ से पुकारा।  
 "जी!" कहते ही दर्द की एक लहर उठी और मेरी सम्पूर्ण चेतना को धीरती चली गई। पल-भर को जैसे सारी दुनिया ही अघरे मे डूब गई।  
 होश में आने पर देखा, मेरा पसीने से भीगा सिर इनकी गोद में है और वह उसे सहला रहे हैं।

"अस्पताल कब आएगा?" मैंने क्षीण स्वर में पूछा।  
 "बस, आ ही गया समझो!"  
 और थोड़ी ही देर में हम नसिंग होम में थे। वह परिचित इमारत मुझे घुघली-सी लग रही थी। सारा संसार ही अघर में तैरता-सा लग रहा था।  
 इन्होंने सहारा देकर मुझे धीरे से उतारा और बहुत आहिस्ता-आहिस्ता लाउज में ले आए। खबर लगते ही दो सिस्टर्न दौड़ो चली आईं

और उन्होंने मुझे अपने संरक्षण में ले लिया। वह मेरे पीछे-पीछे मारा कारीडोर पार करके आ पहुँचे। फिर एक कमरे के सामने रुककर सिस्टर ने जब सहृदयुली आवाज में कहा, “बस, अब इसके आगे नहीं!” तो सहमकर वह पीछे हट गए। दरवाजा बन्द होने से पहले मैंने उन्हें देखा, उनका चेहरा भीड़ में खोए बच्चे की तरह सहमा-सहमा-सा था।

एक बार कुशल हाथों में पहुँच जाने के बाद मुझे निश्चित हो जाना चाहिए था। पर वहाँ का वातावरण ही कुछ ऐसा था कि घबराहट कम होने के बजाय बढ़ती ही गई।

पिछले दो बार के चेक-अप में डाक्टर ने हलका-सा संकेत दिया था कि बच्चे की पोजीशन थोड़ी गड़बड़ है। घबराने की कोई बात नहीं थी। पर उन्होंने उठने-बैठने और लेटने के तरीकों के सम्बन्ध में कई निर्देश दिए थे। सीढ़िया चढ़ने-उतरने के लिए, भारी चीज उठाने के लिए, कुछ खास चीजें खाने के लिए मना किया था। खास कर घी से परहेज बताया था।

पर आने वाले के प्रति मैं ऐसे विद्वेष से भर उठी थी कि मैंने हर काम वही किया, जिसके लिए मुझे मना कर दिया गया था। एक अजीब-सी जिद मुझ पर सवार थी और मैं निरन्तर उस अजन्मे शिशु की मृत्यु की कामना कर रहा थी। क्योंकि मुझे मालूम था कि एक बार वह मेरी गोद में आ गया तो जबरदस्ती मेरी ममता छीन लेगा।

यहाँ आने के बाद अपना वह जनून सौ गुना होकर मुझे डराने लगा था। क्योंकि मेरा हसकर स्वागत करने वाली सिस्टर अब गम्भीर लग रही थी। हमेशा चहकने वाली डा० मित्रा भी बदहवास-सी थी। वह दो-चार बार बाहर जाकर किसी को फोन भी कर चुकी थीं।

फिर धीरे-धीरे मेरी टेबल के पास अजीब-से मानवी आकार इकट्ठा होने लगे। सिर पर चपटी टोपियाँ और चेहरे ढके हुए। लगा, जैसे यम-दूत हैं ये। वह तेज रोशनी, वे चमकते औजार, वे अजनबी चेहरे—मुझे लगा जैसे डर से ही मेरा दम निकल जाएगा।

“भाभी, डरना नहीं, मैं हूँ यहाँ!”

मैंने चौककर देखा, हा, यह दिलीप थे। उन आँखों में आज प्रतिहिंसा का भाव नहीं था। फिर भी मैं पहचान गई कि वह दिलीप थे। भाभी ! उन्होंने मुझे भाभी कहा था। पहली बार इस नाम से पुकारा था। इस बात की खुशी इतनी अधिक थी कि उसमें मेरी सारी लाज-शरम डूब गई।

"भैया जी, मेरा आपरेशन होगा ?"

"हा, बस छोटा-सा। आपको पता नहीं चलेगा !"

"मुझे बेहोश करेंगे ?"

"हा, बस थोड़ी-सी देर को। आप घबराना नहीं।"

"अरे वह नहीं घबराती। शी इज ए ब्रेह्म लेडी !" यह आवाज डाक्टर मित्रा की थी, "आप उनके मिया को देखते ! डिक्लेरेशन लिखते हुए क्या बुरी तरह काप रहे थे !"

"भैया जी !"

"हां भाभी !"

"क्या ये बहुत नर्हंस हो रहे हैं !"

"अरे बस कुछ न पूछिए। उन्हें समझाने में तो इतनी देर लग गई... भाभी, नाउवी ब्रेह्म !" और वह मेरे कानों के पास झुक आए, "याद रखिए आपको वापस आना है। दादा आपकी राह देखेंगे। ही विल बी वेटिंग फार यू। यू विल हैव टू कम वैंक..."

"नाउ, प्लीज डाक्टर !" किसी ने गम्भीर स्वर में चेतावनी दी।

"सारी..." दिलीप ने कहा और पीछे हट गए।

कमरे में पल-भर को नीरवता छा गई। लगा जैसे सब लोग सांस रोककर मेरी मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे हैं। लेकिन वह नहीं जानते—बाहर कोई मेरी प्रतीक्षा कर रहा है ! मुझे वापस आना ही होगा ! आई सैल कम वैंक—आई सैल हैव टू कम वैंक...

## शिवांनी की श्रेष्ठ रचनाएं

सुरंगमा	25.00
जालक	22.00
यात्रिक	15.00
वातायन	13.00
रथ्या	13.00
हे दत्तात्रेय	40.00

## अन्य श्रेष्ठ उपन्यास

मेरी स्त्रियां	मणि मधुकर	20.00
भुनिया	मिथिलेश्वर	16 00
कालबंदी	डा० लक्ष्मी नारायण शर्मा	35.00
बीते हुए	द्युभा बर्मा	15.00
फ्री लांसर	"	25 00
अपनी-अपनी यात्रा	कुसुम अंसल	22.00
ताकि सनद रहे	रामकुमार भ्रमर	18.00
प्यासी नदी	से० रा० यात्री	20.00
निर्धूम	राधाकृष्ण प्रसाद	25 00
फेलूदा एंड कंपनी	सत्यजित राय	18.00
पंखहीन तितली	हंसराज रहबर	14.00
मल्लिका	जरासंध	15 00
न भेजे गए पत्र	डा० देवराज	38.00
वियावान में उगते किशुक	डा० सुधा श्रीवास्तव	40 00

एक कदम आगे : दो कदम पीछे  
 मन परदेमी  
 हंगी का नाम दुनिया  
 पीतल  
 पाले गा  
 सधमच रेसा  
 सरजते आँखू  
 पंछी उड़ा आकाश  
 अवारण  
 अनायास  
 मुद्दम्वतनामा  
 गवितारी  
 गीतुली गफूरन  
 बहिस्तान में साबधान

दत्त, भारती	15.00
कर्तारसिंह दुग्गल	25 00
विमल मिश्र	30.00
झोणवीर कौहली	30.00
गुलशन नन्दा	15 00
"	20 00
"	25 00
आनापूर्णा देवी	30.00
योगेश गुप्त	18 00
"	22.00
अमृता श्रीनम	22.00
संतोष मटियानी	15 00
"	25 00
मलयजित राय	30 00

### संग्रहित कहानी संग्रह

हे भानसनी  
 तिरिया बेलम  
 मरहब नहीं गिराता

मनि मधुकर	20 00
मिदिमोरकर	20 00
मन्देश्वर शर्मा	25 00

# महाभारत पर आधारित

## उपन्यास माला

राजकुमार भ्रमर

आरम्भ	(पहला खण्ड)	35.00
अंकुर	(दूसरा खण्ड)	35.00
आवाहन	(तीसरा खण्ड)	35.00
अधिकार	(चौथा खण्ड)	35.00
अग्रज	(पांचवां खण्ड)	35.00
आहुति	(छठा खण्ड)	35.00
असाध्य	(सातवां खण्ड)	35.00
असीम	(आठवां खण्ड)	35.00
अनुगत	(नवां खण्ड)	35.00
18 दिन	(दसवां खण्ड)	35.00
अंत	(ग्यारहवां खण्ड)	35.00
अनन्त	(बारहवां खण्ड)	35.00







## □ मालती जोशी

मालती जोशी की कथा-लेखनी कुछ नई है। वे सुबली हुई बाबू बिना लान पर पहुँचते हैं, वह कुछ ही मेडिकलों को निगल पता है और उनकी जो छिपावों से अधिक तबकों को रिक्त बना पाती हैं।

मालती जो से बंट भी लिखे और बच्चों का साहित्य भी। उन्होंने मनुष्य कविताओं को बावजूब पर मत्वर कविता पाठ भी किया। यही विविध बाल-मौलिक बच कथा-साहित्य की और तरंगों, जो उनकी सुवेदनशील कल्पना-शक्ति द्वारा उत्पन्न किए गए हैं।

मालती जोशी मध्यम भाषी हैं; परन्तु वे बहुत ही अच्छे हैं। मनु 50 से 55 तक बंट लिखे। मध्यम में तो केवल अपनी कथा-कहानियों का अनुवाद भर किया।

सहचारिणों, मन्थानन्द, पद्मार्थ, पद्मार्थ, पद्मार्थ, पद्मार्थ, पद्मार्थ का मुद्र, समान का मुद्र, विमान का, मनु का मनु दस बॉल तथा अन-विमान उनकी प्रेरित रचनाएँ हैं।